きょうのかがく──1日1問、2分の理科

スマートフォンの中と、遠くにある大きなコンピューターの両方です。設定でクラウドを使うようにしていると、とった写真はいったん端末に保存されたあと、通信でどこかの建物にあるコンピューター（サーバー）に送られ、そこにも同じものが置かれます。だから、機種を変えても写真が残ります。

びっくり大事実！　クラウドは、空に浮かんでいない。実体は、コンピューターがぎっしり並んだ建物である。あなたの写真は、いま、たぶん知らない町の一室にある。

クラウドという言葉は雲を意味しますが、空に浮かんでいるわけではありません。実体は、大きな部屋にコンピューターがぎっしり並んだデータセンターという建物です。地震や火事にそなえて、離れた場所に同じデータをもう1つ置くこともあります。ここから大事なことが出てきます。クラウドに置いた写真は、自分の手元にはない場所にあります。だから、アカウントに入れなくなると自分の写真も見られなくなります。無料で使える容量には上限があり、こえると新しい写真が送られなくなります。便利さの裏側で、写真の置き場所を自分以外の人にあずけている。それが良いか悪いかではなく、どこにあるかを知っておくことが大事です。

👤 これを調べた人の話
データセンターを動かす人たちは、24時間交代で機械の温度と電気を見はっています。停電しても止まらないよう、自前の電池と発電機まで用意してあります。写真が消えないのは、だれかが見はっているからです。

この話のつづきを読む →

地面があたたまるのに時間がかかるからです。朝から太陽が地面を照らし、地面が空気をあたためます。あたたまった空気は軽くなって上へのぼり、上空で冷やされて雲になります。この積み重ねに数時間かかるので、雲が育ちきって雨を落とすのが午後から夕方になります。太陽がいちばん高いのは正午ですが、地面がいちばん熱いのはそのあとです。

びっくり大事実！　夕立の雲は、高さが10キロをこえることがあるのに、横はたった数キロ。だから道の向こうは晴れていて、こちらだけが土砂降りになる。空には、そんな細長い柱が立っている。

夕立をつくる雲は積乱雲で、高さが10キロをこえることもあります。ところが横の広がりは数キロしかないことが多く、だから「うちの前は土砂降りなのに、駅の向こうは晴れている」ということが起きます。積乱雲は1つあたり30分から1時間ほどで一生を終えるので、夕立は激しくても短いのです。同じ積乱雲から、雷や、ときにはひょうも降ります。だから夕立の合図は、遠くの雷の音や、急に吹きはじめる冷たい風です。この冷たい風は、雲の中で冷やされた空気が落ちてきたものです。風が変わったら、屋根のある建物へ入る時間です。

👤 これを調べた人の話
積乱雲の中を、飛行機で観測しに行く研究者がいます。中は激しく揺れ、氷の粒が飛び交う場所です。それでも中に入らないと分からないことがある。危険を管理しながら踏みこむ人たちが、予報を進めてきました。

種類によってちがいますが、数年から長いものでは10年近くを土の中で暮らします。土の中では木の根から出る汁を吸って、少しずつ大きくなります。そして最後の夏に地上へ出て、羽化して成虫になります。地上で鳴いている期間は数週間ほどです。人生の大部分を、暗い土の中ですごしている生きものなのです。

びっくり大事実！　セミが1週間で死ぬというのは、正しくない。1か月ほど生きた記録がある。短いと思われてきただけで、だれもちゃんと見ていなかった。

「セミは1週間で死ぬ」とよく言われますが、これは正しくありません。飼育や観察の記録では、1か月ほど生きる例が報告されています。短いと思われてきたのは、弱った個体が見つかりやすいことや、観察が難しいことが理由だと考えられます。もう1つ。セミの抜けがらは、その場所にどんな種類がいるかを教えてくれます。抜けがらは形も大きさもちがい、しかも壊れずに長く残ります。生きものを捕まえなくても、抜けがらを集めるだけで、その公園の生きものの記録が作れます。自由研究にちょうどよい理由が、ここにあります。

👤 これを調べた人の話
高校生が、セミに小さな印をつけて放し、何日後に見つかるかを調べました。その記録が「1週間説」を書きかえるきっかけの一つになりました。年齢に関係なく、ちゃんと数えた人の勝ちです。

水はあたたまりにくく、冷めにくいからです。同じだけ太陽の光を受けても、砂は少しの熱ですぐ温度が上がり、水は同じ熱ではなかなか上がりません。水は、温度を1度上げるのに必要な熱が、砂よりずっと大きいのです。しかも海は深く、波でかき混ぜられるので、受けた熱が下のほうへ広がっていきます。

びっくり大事実！　足が熱くて砂浜を走ってしまうのは、砂がすぐ熱くなるから。同じ太陽の光を浴びているのに、水と砂で温度がまるでちがう。海は、地球の温度を落ち着かせている巨大な装置でもある。

この性質は、日本の気候そのものを決めています。海に囲まれた場所は、夏に暑くなりすぎず、冬に寒くなりすぎません。内陸は逆に、夏は暑く冬は寒くなります。同じ緯度でも、海のそばかどうかで暮らし方が変わるのは、水のこの性質のせいです。もっと大きく見ると、地球全体の温度が急に変わらないのも、表面の7割が海だからです。海は、地球の温度を落ち着かせる巨大な仕組みとしてはたらいています。砂浜で足が熱いと感じたその瞬間に、水と砂のちがいを体で確かめていることになります。

👤 これを調べた人の話
海の温度を測る人たちは、世界中の海に自動で沈んでは浮かぶ観測機を何千台も浮かべています。だれも見ていない真夜中の海でも、機械が測り続けている。そのデータが、地球の変化を映しています。

星です。ものすごくたくさんの星が集まって、帯のように見えています。私たちのいる銀河系は、円盤のような形をしています。その円盤の中に地球があるので、円盤を横から見る方向は星がずらりと重なり、逆に円盤の上下の方向には星が少ない。だから空の一部だけが白くけむって見えるのです。天の川は、自分がいる銀河を、内側から横向きに見た姿です。

びっくり大事実！　天の川は、外から見た景色ではない。自分がその中に住んでいる銀河を、内側から横向きにのぞいている姿である。私たちは、あの帯の中にいる。

望遠鏡で天の川を見ると、白いもやが1つ1つの星に分かれていきます。これを最初に確かめたのはガリレオでした。もやではなく星の集まりだと分かった瞬間、宇宙の大きさの見え方が変わりました。ただし、いまは日本の多くの町で天の川が見えません。街の明かりが空を明るくしてしまうからです。これを光害といいます。同じ夜空を見ているのに、見えるものが場所によってまったくちがう。天の川が見える場所は、日本にもまだたくさんあります。旅行のとき、宿の外で空を見上げてみる価値があります。

👤 これを調べた人の話
ガリレオは、望遠鏡を空に向けて、白いもやが星の粒に分かれるのを見ました。だれもがただの雲だと思っていたものを、道具を1つ向けただけで別のものに変えた。見方を変えるのではなく、見る道具を変えたのです。

体温を下げる仕組みが追いつかなくなっています。人は、あせをかいて蒸発させることで体を冷やしています。暑さが強すぎたり、湿度が高くてあせが蒸発できなかったり、水分が足りずにあせが作れなくなったりすると、熱が体にたまり続けます。すると頭が痛くなったり、力が入らなくなったり、ひどいときは意識がはっきりしなくなります。

びっくり大事実！　同じ場所に立っていても、大人と子どもが受けている暑さは同じではない。子どもは地面に近く、夏の地面は気温よりずっと熱い。「大人が平気」は、子どもの平気ではない。

気をつけたいのは、暑さ指数（WBGT）という数字です。環境省が出しているこの数字は28をこえるあたりから、熱中症で運ばれる人が急に増えます。気温ではなく、湿度の影響が大きく効いた数字です。もう1つ。子どもは大人より地面に近いところにいます。夏の地面は、気温よりずっと熱くなります。同じ場所に立っていても、大人が感じている暑さと子どもが受けている暑さは、同じではありません。だから「大人が平気だから子どもも平気」とはなりません。あやしいと思ったら、すずしい場所へ移り、水と塩分をとり、体を冷やす。この順番です。

👤 これを調べた人の話
暑さ指数を作った人たちは、気温だけを見ていては人が倒れる理由を説明できないと気づきました。ものさしを作り直すことは、答えを出すより前に必要な仕事でした。

紙が水を吸うからです。紙は細い繊維がからみ合ってできていて、繊維と繊維のあいだにすきまがあります。水がこのすきまに入ると、毛細管現象という力で、すきまを伝って外へ外へと広がっていきます。インクの色のもとが水にとける種類だと、水といっしょに運ばれて、字の形が広がります。これがにじみです。

びっくり大事実！　黒く見えるペンのインクが、水の上ではいくつもの色に分かれることがある。1色だと思っていたものが、じつは何色も混ぜて作られていた。にじみは、その混ぜものを見せてくれる。

だから、にじむかどうかは紙とインクの組み合わせで決まります。水にとけない色のもとを使ったペンなら、水がしみても色は動きにくく、にじみません。習字の墨も、粒が水にとけずに紙にひっかかるので、乾いたあとは水に強くなります。逆に、和紙のようにすきまの多い紙は、あえてにじませて味を出す使い方もあります。にじみは欠点ではなく、道具の性質です。7月7日にたんざくを外に飾るなら、ぬれても消えにくいペンを選ぶだけで、願いごとが最後まで読めます。

👤 これを調べた人の話
色を分ける方法を考えた研究者は、はじめ植物の色素を分けるためにこれを使いました。いまでは薬の検査から食品の安全確認まで、同じ原理が使われています。紙とインクの遊びに見えるものが、社会を支える技術になりました。

送る側が、いまの通信の速さに合わせて画質を選び直しているからです。動画は、同じ場面を画質のちがう何種類かで用意してあります。通信が速いときは細かい版を、遅くなったら粗い版を送ります。止まってしまうくらいなら、画質を落として続ける。そういう判断を、見ているあいだ何度もしています。

びっくり大事実！　動画がぼやけたのは、こわれたからではない。「止まるくらいなら粗くしよう」と、その場で決められた結果である。あの一瞬に、機械が優先順位を選んでいる。

なぜ止まるより粗いほうがよいのでしょうか。人は、少しくらい画質が落ちても内容を追えますが、止まると話が切れてしまうからです。だから設計の順番は、まず途切れないこと、次に画質、となっています。動画は数秒ずつの細かい部品に分けて送られていて、部品ごとに画質を選べるようになっています。ここでも、あちらを立てればこちらが立たないという関係が出てきます。速さと画質は同時には取れないので、どちらを優先するかを決めておく。オンラインで声が遅れる理由と、根っこは同じ考え方です。

👤 これを調べた人の話
この仕組みを作った人たちは、完璧な画質をあきらめました。かわりに、どんな回線でも最後まで見られることを選んだ。何を捨てるかを決めるのも、設計という仕事です。

この話のつづきを読む →

高いものでは10キロ以上、つまり富士山の3倍近くまでのびます。入道雲は積乱雲のことです。あたたかい空気が上へのぼりながら雲を作り、勢いが強いとぐんぐん高くなります。ただし、いくらでも上へ行けるわけではありません。ある高さで、上の空気のほうがあたたかい層にぶつかり、それ以上のぼれなくなります。そこで雲は横に広がり、上が平らな形になります。

びっくり大事実！　入道雲の上が平らになっていたら、それは雲が天井にぶつかった証拠。もうこれ以上のぼれないから、横へ広がっている。あの形は、雲がいちばん激しい状態の看板でもある。

この平らに広がった形をかなとこ雲といいます。かなとこは、鍛冶屋が金属をたたく台のことで、上が平たい形をしています。かなとこ雲ができているということは、雲がもう天井にぶつかっているということで、いちばん激しい状態です。この段階の雲の下では、強い雨、雷、ひょう、突風のどれが起きてもおかしくありません。空を見て「上が平らに横へ流れている」と分かったら、それはただの大きな雲ではなく、危険の合図です。名前を知っていると、形が意味を持ちはじめます。

👤 これを調べた人の話
雲に名前をつけて分類する仕組みは、200年ほど前に作られました。名前がついたことで、世界中の人が同じ雲について話せるようになった。分けて名前をつけることは、それ自体が発見です。

昼に動くと危ないからです。明るいうちは鳥に見つかりやすく、暑さで体の水分も失われやすい。夜なら、天敵が減り、気温も下がります。カブトムシは夜のあいだに木の樹液を食べ、朝には落ち葉の下や土にもぐって、じっとしています。夜行性というのは、夜が好きなのではなく、夜のほうが生き残りやすいという結果です。

びっくり大事実！　カブトムシの角は、相手を刺すためではなく、持ち上げて押しのけるための形をしている。同じ樹液の場所をめぐる争いに、けがをさせない道具が育った。

樹液が出るのは、木が虫にかじられたり傷ついたりした場所です。その1か所に、カブトムシもクワガタもチョウもスズメバチも集まります。同じ食べ物をめぐって順番待ちが起きるので、体が大きく力の強い個体が良い場所を取ります。角は、この場所争いに使われます。だから角は戦うためだけでなく、けがをさせずに相手を持ち上げて押しのける形にもなっています。夜の木の前は、静かに見えて、じつは町のいちばんにぎやかな場所です。

👤 これを調べた人の話
樹液の出る木の前に、夜どおしすわって記録を取り続けた研究者がいます。何が何時に来て、何分いたか。ただ数えるだけの作業から、虫たちの順番のルールが見えてきました。

おもに月が海の水を引っぱっているからです。月に近い側の海水は月に引かれてふくらみ、反対側も地球が引かれて取り残される形でふくらみます。だから海面の高い場所が地球の両側にでき、地球が1日で1回転する間に、その2つのふくらみを通りすぎることになります。だから満潮と干潮は、1日におよそ2回ずつ来ます。

びっくり大事実！　月に引かれてふくらむのは、月の側だけではない。反対側も同時にふくらんでいる。だから満潮は1日に1回ではなく、およそ2回来る。

太陽も同じように海を引っぱっていますが、遠いので月ほど強くありません。月と太陽が同じ方向、または正反対に並ぶと引く力が重なり、満ち引きの差が大きくなります。これが大潮で、新月と満月のころに起こります。逆に月と太陽が直角の位置にあると差が小さくなり、小潮になります。つまり、海の水位を見れば月の形が分かる。空を見なくても、海が月のカレンダーになっているのです。海で遊ぶときは、この差が命に関わります。潮が満ちてくると、さっきまで歩けた岩場が海になります。

👤 これを調べた人の話
潮の高さを何十年も同じ場所で測り続けている観測所があります。その長い記録があるから、海面がじわじわ上がっていることに気づけました。毎日同じことを記録する仕事が、地球の変化を見つけます。

およそ8分20秒です。光は1秒でおよそ30万キロ進みますが、太陽までは1億5000万キロほど離れているので、それでも8分以上かかります。つまり、いま見えている太陽は8分前の太陽です。もし太陽が急に消えたとしても、私たちがそれに気づくのは8分後ということになります。

びっくり大事実！　いま見えている太陽は、8分前の太陽である。もし太陽が消えたとしても、私たちが気づくのは8分後。空を見るということは、いつも過去を見るということ。

もっとおどろく話があります。太陽の中心で生まれたエネルギーが、太陽の表面まで出てくるのに、とても長い時間がかかると考えられています。中身がぎっしり詰まっていて、光がまっすぐ進めず、あちこちにぶつかりながら少しずつ外へ向かうからです。だから、いま顔にあたっている光のもとになったエネルギーは、はるか昔に太陽の中心で作られたものかもしれません。宇宙を見るということは、いつも過去を見ることです。近い星なら数年前、遠い銀河なら何億年前。夜空は、いろいろな時代がいっしょに並んだ絵になっています。

👤 これを調べた人の話
光の速さをはじめて測ろうとした人たちは、離れた丘の上でランプを合図に使いました。速すぎて測れませんでした。それでも「測ろう」と決めたことが最初の一歩で、のちに木星の衛星の観測から答えが出ました。

消毒に使う塩素そのものより、水と目の相性が原因の部分が大きいと考えられています。目の表面は、涙のうすい膜で守られています。プールの水に長くふれると、この膜が流されて表面がむき出しになり、しみたり赤くなったりします。塩素は水をきれいに保つために必要なもので、なければ別の危険が増えます。

びっくり大事実！　プールのあのにおいは、塩素が多いからではない。汗やよごれと塩素が反応してできた別のもののにおい。においが強い日は、薬が濃いのではなく、よごれが多い日である。

だから対策は「塩素をなくす」ではなく「目の膜を守る」です。ゴーグルをつけるのが、いちばん確実です。プールから上がったあと、水道水で目を強くあらうのはすすめられません。水道水も涙とは成分がちがうので、かえって表面を傷めることがあります。目をこするのも、表面に細かい傷をつけるのでよくありません。もう1つ。プールの水がにおうのは、塩素が多すぎるからだと思われがちですが、汗やよごれと塩素が反応してできた別の物質のにおいであることが知られています。においが強いのは、むしろよごれが多い合図です。

👤 これを調べた人の話
プールの水質を毎日はかっている人がいます。数字が基準から外れたら、その日は泳がせません。だれにも気づかれない検査が、何千人分の安全を作っています。

やり方は大きく2つあります。1つは、肌の上で光をはね返したり散らしたりする方法。もう1つは、光を吸いこんで、肌に届く前に別のエネルギーに変えてしまう方法です。多くの製品は、この2つを組み合わせています。どちらも、肌の表面にうすい層を作ることではたらくので、その層がなくなれば効果もなくなります。

びっくり大事実！　日やけ止めの強さの数字は、決められた量をきちんと塗ったときの値。うすく塗れば、同じ製品でも守る力は落ちる。数字は約束ではなく、条件つきの記録である。

だから、塗る量と塗り直しが決定的に大事です。同じ製品でも、うすく塗れば守る力は落ちます。汗をかいたりタオルでふいたりすると、層がはがれます。パッケージに書かれている強さの数字は、決められた量をきちんと塗った条件での値です。ここで気をつけたいのは、日やけ止めは「日ざしを浴びてよい時間を延ばす道具」ではないということです。いちばん効くのは、そもそも強い時間帯に長く外にいないこと、帽子や服で光をさえぎることです。日やけ止めは最後の一枚であって、一枚目ではありません。

👤 これを調べた人の話
紫外線の量を毎日測っている観測所があります。オゾン層の変化と紫外線の関係が分かったのも、長く測り続けた記録があったからです。空の見えない部分を数字にする仕事が、肌を守っています。

音を消すのではなく、消すための音をぶつけています。イヤホンについた小さなマイクが、まわりの音を拾います。そして、その音とちょうど逆の形をした波を作り、同時に鳴らします。山と谷が重なると打ち消し合うので、耳に届く音が小さくなります。静かにしているのではなく、必死に音を出して静かにしているのです。

びっくり大事実！　静かなイヤホンは、じつは必死に音を出している。まわりの音とちょうど逆の形をした音を鳴らして、打ち消している。静けさが、音でできている。

この方法は、低く長い音に強く、高く短い音には弱いという性質があります。飛行機や電車のゴーという音はよく消えるのに、人の話し声や食器の音は残りやすいのはこのためです。逆の波を作るには、元の音を測って計算して鳴らすまでの時間が必要で、変化の速い音には間に合わないのです。ここでも大事なことが出てきます。まわりの音が消えるということは、車の音や人の呼びかけも聞こえにくくなるということです。外を歩くときは、消す機能を切るか、まわりの音を通す設定にする。便利な機能ほど、どこで使うかを自分で決める必要があります。

👤 これを調べた人の話
この考え方は、まず飛行機の操縦席の騒音を減らすために研究されました。長時間の大きな音が人の集中を奪うと分かっていたからです。快適さのためではなく、安全のために生まれた技術でした。

この話のつづきを読む →

地面から1.5メートルの高さの空気を、風通しのよい場所ではかっています。温度計は通風筒という筒の中に入れられ、直射日光が当たらないようにしてあります。しかも筒の中はファンで常に空気を入れかえています。置く場所も決まっていて、芝生を植えた露場という区画に置き、まわりの建物や木からじゅうぶんに離します。

びっくり大事実！　「今日は35度」の35度は、日かげの、風の通る、地面から1.5メートルの空気の温度。あなたが立っている校庭の地面の温度ではない。体感とずれるのは、体のせいではない。

つまり気温とは、日かげの、風の通る、地面から1.5メートルの空気の温度です。ここが大事です。同じ日の同じ町でも、アスファルトの上や日なたの地面は、はるかに高い温度になります。「今日は35度」と聞いたときの35度は、公園の日かげの空気であって、あなたが立っている校庭の地面ではありません。だから体感と数字がずれるのは当然です。ずれているのは体ではなく、測っている場所がちがうだけです。世界中で同じ決まりで測るからこそ、去年と今年、東京とロンドンを比べられます。比べられるようにするための約束が、あの数字の正体です。

👤 これを調べた人の話
世界中の気象台が、同じ高さ、同じ形の筒、同じような芝生の上で測っています。国も言葉もちがう人たちが、比べられるようにするために同じ約束を守り続けている。地味ですが、これがなければ気候の変化は分かりませんでした。

追いかけるのは、つぼみのころまでです。若いヒマワリは、朝は東を向き、日中に太陽を追って西へ動き、夜のあいだに東へ戻ります。ところが花が咲いてしまうと、この動きは止まり、多くはずっと東を向いたまま固定されます。だから、満開のヒマワリ畑がみんな同じ方向を向いているのに、動いていないのです。

びっくり大事実！　満開のヒマワリ畑が同じ方向を向いているのは、みんなで太陽を見ているからではない。咲いた瞬間に東を向いて止まったから。理由は、朝日であたたまった花に虫がよく来るからだと考えられている。

なぜ動くのをやめて、しかも東を向くのでしょうか。研究では、東を向いた花は朝日で早くあたたまり、あたたかい花には虫がよく来ることが示されています。つまり、太陽を追うのは体を大きくするため、東で止まるのは種を残すため。目的が変わったから、行動が変わったのです。動きのもとは、茎の東側と西側で成長の速さがちがうことにあります。昼は西側がのび、夜は東側がのびる。首を回しているのではなく、片側だけ余分に育つことで向きが変わっています。

👤 これを調べた人の話
畑のヒマワリの向きを、朝から晩まで何日も記録した研究者がいます。ただ向きを書き続けただけの記録が、「なぜ東で止まるのか」という問いを生みました。数えることが、問いを作ります。

ほとんどは風が作っています。海面の上を風が吹くと、水面がわずかに波立ち、その凹凸を風がさらに押して大きくなります。風が強いほど、長い時間吹くほど、そして風が吹く海の距離が長いほど、波は大きく育ちます。だから遠くの海で吹いた風の結果が、静かな日の浜辺にも届きます。

びっくり大事実！　波が来ても、水は前へ進んでいない。水の粒はその場で円を描いているだけで、旅をしているのは形とエネルギーだけ。海は動いて見えて、ほとんど動いていない。

ここでおどろくのは、波が進んでも、水そのものはほとんど前へ進んでいないことです。水の粒はその場でぐるぐる円を描いているだけで、前へ運ばれているのは形とエネルギーです。だから海に浮いた浮き輪は、波が来ても遠くへ運ばれず、その場で上下します。遠くの台風が作った波は、うねりとなって何百キロも旅をし、天気のよい日の海岸に高い波をもたらすことがあります。晴れているのに波が高い日があるのは、このためです。海のようすは、その場の空だけでは決まりません。

👤 これを調べた人の話
波の高さを沖に浮かべた観測機で測り続けている人たちがいます。晴れた日に急に高い波が来る理由が分かったのも、遠くの海と手元の海を同時に見られるようになったからです。

人を乗せて行った過去の計画では、片道でおよそ3日かかりました。月までの距離は平均でおよそ38万キロです。これは地球を9周以上する長さにあたります。地上の乗り物とは比べものにならない速さで飛んでも、3日かかる。宇宙の中では月はいちばん近いご近所なのに、それでもこれだけの距離があります。

びっくり大事実！　月へ行くときは、月に向かってまっすぐ飛ばない。放り投げた石が落ちる先に、ちょうど月が来るように計算して投げる。むずかしいのは、行くことより止まること。

おもしろいのは、まっすぐ突き進むわけではないことです。ロケットは打ち上げのあと地球のまわりを回りながら速さを整え、そこから月へ向かう軌道に乗ります。ぶつけるのではなく、放り投げた石が落ちていく先に月が来るように計算する。到着したあとは、月の重力につかまるように速さを落とします。行きよりむずかしいのは、この「止まり方」のほうです。しかも通信にも時間がかかります。地球と月のあいだは光でおよそ1.3秒。会話をすると、返事が返るまでに2秒以上かかります。すぐそこに見える月でも、話しかけると間が空くのです。

👤 これを調べた人の話
月へ人を送るとき、いちばん心配されたのは行き方ではなく帰り方でした。帰るためのエンジンが1回でも動かなければ戻れません。だから、動かなかったときにどうするかまで先に決めてから出発しました。

たくさん汗をかいたときは、水だけでは足りません。汗には水だけでなく塩分もふくまれています。汗で塩分が出ていったのに水だけを大量に飲むと、体の中の塩分の濃さがうすくなり、かえって具合が悪くなることがあります。だから、大量に汗をかく場面では、水分と一緒に塩分もとる必要があります。

びっくり大事実！　のどがかわいたと感じたときには、体の水分はもう減りはじめている。かわきは「これから足りなくなる」の予告ではなく、「もう足りていない」の報告である。

逆に、日常の生活で軽く汗ばむ程度なら、水やお茶で十分です。塩分をとりすぎるのも体によくないので、いつでもスポーツドリンクという話ではありません。分かれ目は、汗の量です。長時間の運動、炎天下の作業、大量に汗をかいたときは塩分も。ふだんは水やお茶で。もう1つ大事なのは、のどがかわいてから飲むのでは遅いということです。のどのかわきは、すでに体の水分が減りはじめてから出る合図です。だから時間を決めて先に飲む。がまんしないことが、いちばんの対策になります。

👤 これを調べた人の話
暑い場所で働く人たちの現場では、飲む時間を時計で決めています。個人のがまん強さに任せない仕組みにしたことで、倒れる人が減りました。根性ではなく設計で守る、という考え方です。

押しのけた水の重さのぶんだけ、上へ持ち上げる力が生まれるからです。物を水に入れると、その物の体積のぶんの水がどけられます。どけられた水の重さと同じ大きさの力が、上向きにはたらきます。浮き輪の中身はほとんど空気なので、とても軽いのに大きな体積を持っています。だから軽さに対して、持ち上げる力がとても大きくなります。

びっくり大事実！　人の体は、水にぎりぎり浮くくらいの重さでできている。だから息を吸えば浮き、吐けば沈む。泳げるかどうかより、肺に空気を残せるかどうかが分かれ目になる。

人の体も、実は水にぎりぎり浮くくらいの重さです。肺に空気を入れると体積が増えるので浮きやすくなり、息を吐くと沈みやすくなります。だから、あわてて息を吐きながらもがくと沈みます。水の事故のときに「浮いて待て」と言われるのは、体の力を抜いて、あおむけになり、肺に空気を残して大の字になると浮けるからです。上着やペットボトルも、空気を抱えこむものは浮き具になります。泳ぎが得意かどうかではなく、浮き方を知っているかどうかが命を分けます。

👤 これを調べた人の話
「浮いて待て」を広めた人たちは、泳ぎを教えるより先に、浮くことを教えたほうが助かる人が増えると気づきました。強くなることではなく、あわてないことを教える。発想の転換が命を救っています。

これまでにたくさんの文章を見て、「この文字のあとには、この言葉が続きやすい」という傾向を数えてあるからです。あなたが打った文字を手がかりに、続きそうな候補を確率の高い順に並べて出しています。さらに、あなた自身がよく選んだ言葉も覚えて、その人向けに並べ替えます。だから使うほど、自分の言い方が先に出てくるようになります。

びっくり大事実！　予測は、書くのを速くすると同時に、書き方をせまくもする。1番目を押すのがいちばん楽だから、本当は別の言い方をしたかったときも、出てきたほうを選んでしまう。

ここに、便利さと引きかえの話があります。よく使う言葉が上に出るということは、自分がよく使う言葉ばかりを選び続けやすくなるということです。候補の1番目を押すのが速いので、本当は別の言い方をしたかったのに、出てきたほうを選んでしまう。予測は、書くのを助けると同時に、書き方をせまくもします。もう1つ。予測の学習には、自分が打った言葉が使われます。人に見せない文章も含まれることがあるので、共有の端末では予測の履歴を消すかどうかを考える必要があります。便利な機能ほど、何を渡しているかを知っておくほうがよいのです。

👤 これを調べた人の話
日本語の入力を作った人たちは、同じ音でちがう漢字がある言語で、どうやって速く正しく書かせるかに何十年も取り組んできました。あたりまえに変換できることは、あたりまえではありません。

この話のつづきを読む →

太陽がいちばん高いのは正午ごろですが、そのあとも地面は熱をもらい続けるからです。地面は、受け取る熱が出ていく熱より多いあいだ、温度が上がり続けます。そして地面が空気をあたためるので、気温はさらに遅れて上がります。この積み重ねで、いちばん暑いのは午後1時から2時ごろになります。

びっくり大事実！　1日でいちばん涼しいのは、真夜中ではなく日の出の直前。夜じゅう地面は熱を出し続けていて、太陽が顔を出す瞬間まで冷え続けている。

同じ理屈が、季節にもそのまま出てきます。太陽がいちばん高いのは6月の夏至ですが、いちばん暑いのは7月から8月です。海や地面があたたまるのに時間がかかるからです。1日でも1年でも、太陽のピークと暑さのピークはずれる。この「遅れ」は、身のまわりのいろいろな場所で見つかります。1日でいちばん涼しいのは、真夜中ではなく日の出の直前です。夜のあいだじゅう地面は熱を出し続けていて、太陽が出るまで冷え続けるからです。だから朝の散歩は、早ければ早いほど涼しいわけではありません。

👤 これを調べた人の話
気温を1日に何度も記録することは、100年以上前から続けられてきました。その積み重ねがあるから「いつがいちばん暑いか」を推測ではなく統計で言えます。毎日同じことをする人が、知識を作ります。

1つの手がかりではなく、いくつも重ねて見つけています。まず遠くからは、人が吐く二酸化炭素に気づきます。近づくと、体温と、皮ふから出るにおいの成分をたどります。最後は目で、暗い色の動くものを見分けます。血を吸うのはめすだけで、卵を作るために必要だからです。ふだんは花の蜜などを食べています。

びっくり大事実！　蚊は飛ぶ力がとても弱い。だから扇風機の風があるだけで近づけない。たたくより、風を送るほうが先に効く。

「刺されやすい人がいる」というのは、感覚ではなく実際に差があります。汗の量やにおいの成分、体温、そして吐く息の量。よく動いて息が上がっている人は、二酸化炭素をたくさん出すので見つかりやすくなります。運動したあとに刺されやすいのはこのためです。だから対策も、たたくことより先にできることがあります。汗をふく、風を送る（蚊は風に弱い）、明るい色の服を着る、足のうらをふく。蚊はとても小さな力で飛んでいるので、扇風機の風だけでも近づけません。世界で見ると、蚊は病気を運ぶことで最も多くの人の命に関わる生きものだと言われています。

👤 これを調べた人の話
蚊が運ぶ病気を減らすため、蚊のにおいの好みを何年も調べている研究者がいます。小さな虫の好みを知ることが、世界でいちばん多くの命を守る仕事になっている。研究の大きさは、対象の大きさでは決まりません。

なります。ただし、冷たい水で冷やしているのではありません。まいた水が蒸発するときに、地面や空気から熱をうばっていくからです。あせが蒸発して体を冷やすのと、まったく同じ仕組みです。だから、水の温度そのものより、蒸発しやすいかどうかが効きめを決めます。

びっくり大事実！　打ち水が効くのは、水が冷たいからではない。水が消えていくときに、熱を持っていくから。だから真昼の日なたにまくと、すぐ消えてしまい、涼しさも一緒に終わる。

効かせるコツがあります。日なたの真昼にまくと、すぐに蒸発しきってしまい、涼しさが続きません。朝や夕方の、日ざしが弱い時間に、日かげにまくほうが長もちします。もう1つ、湿度が高い日は蒸発しにくいので効きめが落ちます。むし暑い日にまくと、水たまりが残るだけで、かえって蒸し暑くなることもあります。つまり打ち水は、いつでも効く魔法ではなく、条件のそろった日と時間に効く方法です。江戸時代から続くこの習慣が、理屈のうえでも正しいと分かったのは、蒸発と熱の関係が分かってからのことです。

👤 これを調べた人の話
昔から続く暮らしの工夫の中には、理屈が後から分かったものがたくさんあります。打ち水も、その一つです。経験でうまくいっていたことに、あとから説明がつく。それも科学の役目です。

その星までの距離のぶんだけ、昔の光です。光は1年で進む距離を1光年といい、星までの距離はふつうこの単位ではかります。10光年先の星なら、いま見えているのは10年前の光です。1000光年先なら1000年前。夜空に並んでいる星は、それぞれちがう時代の姿を、同時に見せています。

びっくり大事実！　夜空に並んでいる星は、それぞれちがう時代の姿を同時に見せている。となりあって光っている2つの星が、片方は10年前、片方は1000年前ということが、ふつうに起きている。

ここから、少し不思議なことが起こります。とても遠い星の中には、いま見えているのに、実際にはもう存在していないものがあるかもしれません。爆発して消えたとしても、その知らせが届くまでには何百年、何千年とかかるからです。逆に言えば、私たちが見ている夜空は「いまの宇宙」ではなく「届いたぶんの宇宙」です。それでも、これは悲しい話ではありません。光が届くということは、そこに確かに星があったという証拠が、いまここに届いているということだからです。宇宙を見るとは、記録を受け取ることでもあります。

👤 これを調べた人の話
星までの距離を測る方法を作った人たちは、地球が半年で移動したぶんの、ほんのわずかな見え方のずれをとらえました。目に見えないほど小さなずれを測ることから、宇宙の奥ゆきが分かりました。

体が、熱を作る作業をひかえようとするからです。食べたものを消化するときには熱が出ます。体温を下げたい状況では、この作業をひかえるほうが都合がよいので、食欲が下がります。あわせて、暑さで冷たい飲みものをたくさんとると胃が冷え、働きが鈍ることもあります。だらしないのではなく、体がそういう反応をしているのです。

びっくり大事実！　食べると体は熱を出す。だから暑い日に食欲が落ちるのは、体が「いま熱を作りたくない」と言っているから。なまけているのではなく、冷やそうとしている。

ここで気をつけたいのは、食べないことで別の問題が起きることです。汗で失った水分や塩分、体を動かすための栄養は、食べものからも入ってきます。食べないと、暑さに耐える力そのものが落ちます。だから「食べたくないなら食べない」ではなく、食べやすい形にするのが正解です。冷たいものばかりにせず、少量を何回かに分ける、水分の多いものを選ぶ、といった工夫が効きます。もう1つ。夏に食欲が落ちるのは大人も同じですが、子どもは体が小さいぶん、食べない影響が早く出ます。「食べたくない」が続くときは、大人に伝えることが大事です。

👤 これを調べた人の話
暑い国の食事には、香りの強い薬味や酸味が使われることが多くあります。食べにくいときに食べやすくする工夫が、長い時間をかけて料理の形になった。台所は、いちばん古い実験室です。

金属を燃やしています。金属の種類ごとに、熱せられたときに出す光の色が決まっています。ナトリウムなら黄色、銅なら青緑、ストロンチウムなら赤、バリウムなら緑。この性質を炎色反応といいます。花火の玉の中には、色を出す金属の粉が、火薬といっしょに小さな粒にして詰められています。

びっくり大事実！　花火の色を決めているのと、遠くの星が何でできているかを調べる方法は、同じ原理。夜空に開くあの色は、宇宙を調べるときの言葉と同じことをしゃべっている。

なぜ金属ごとに色が決まるのでしょうか。熱をもらった原子の中では、電子がいったん外側へ持ち上げられ、元にもどるときに余ったエネルギーを光として放ちます。持ち上げられる高さは金属ごとに決まっているので、出てくる光の色も決まります。つまり色は、その金属の指紋のようなものです。この性質は、遠くの星が何でできているかを調べるのにも使われています。星の光を分けて、どの色が出ているかを見れば、そこにある元素が分かる。花火の色と、星の成分を調べる方法は、同じ原理です。夜空に打ち上がるあの色は、宇宙を調べる道具と同じ言葉を話しています。

👤 これを調べた人の話
日本の花火職人は、色だけでなく「変わる順番」を設計します。開いた瞬間から消えるまでに色が移っていくのは、粒の層を重ねているからです。数秒のために、何か月もかけて作られています。

だれが書いたかを見ることです。検索の上のほうに出てくるものが、正しいとはかぎりません。上に出るのは「多くの人に読まれている」「読みやすく作られている」などの理由であって、内容が正確だからとはかぎらないからです。だから、書いた人や団体の名前が分かるか、いつ書かれたものかを最初に確かめます。

びっくり大事実！　うまく書けないところは、文章が下手なのではなく、まだ分かっていないところ。書けない場所が、次に調べる場所を教えてくれる。

いちばん強いのは、大もとの資料にあたることです。気象なら気象庁、宇宙ならJAXAや国立天文台、健康なら厚生労働省。だれかがまとめた記事より、そこが出している数字のほうが確かです。そして、同じことを2つ以上の別のところで確かめる。1つの場所にしか書いていないことは、まだ確かめ切れていないと考えます。もう1つ大事なことがあります。まとめるときは、写すのではなく、自分の言葉に直すこと。読んで理解できたものだけが、自分の言葉になります。うまく書けないところがあったら、それは文章力の問題ではなく、まだ分かっていないところです。書けないことが、次に調べる場所を教えてくれます。

👤 これを調べた人の話
研究者が論文を書くとき、いちばん時間をかけるのは出典の確認です。どこから持ってきた数字かを全部書き出す。面倒に見えるこの作業が、あとから他人が確かめられる形を作っています。

この話のつづきを読む →

建物の中か、車やバスの中です。木の下は、いちばん危ない場所の一つです。高いものに落ちやすいのは本当ですが、木に落ちた電気が、そばにいる人へ飛び移ることがあるからです。広い場所でにげ場がないときは、姿勢を低くして、足をそろえてしゃがみ、地面に手やひざをつけないようにします。

びっくり大事実！　「金属を外せば安全」は正しくない。雷が落ちる場所を決めるのは、金属ではなく高さ。外すために立ち上がって手間どるほうが、ずっと危ない。

よく言われる「金属を身につけていると危ない」は、正確ではありません。落ちる場所を決めるのは、金属を持っているかどうかではなく、まわりで自分が高いかどうかです。金属を外すために立ち上がって時間をかけるほうが危険です。もう1つ、音と光の時間差から距離が分かります。光ってから音が届くまでの秒数を3で割ると、だいたいの距離がキロで出ます。3秒なら1キロ。ただし、これは「まだ遠いから大丈夫」に使うものではありません。次の1発が近くに落ちることは、じゅうぶんあり得ます。音が聞こえた時点で、すでに落ちる範囲にいると考えて動くのが安全です。

👤 これを調べた人の話
落雷の被害を減らすため、事故の一つ一つを調べ直した人たちがいます。「木の下で雨やどり」が最も多い状況だと分かったのは、その積み重ねからです。過去を丁寧に調べることが、次の人を守ります。

多くのクラゲは、冬から春にかけて岩などにくっついた小さな姿ですごし、水温が上がると次々に切り離されて泳ぎ出します。それが海水浴の季節と重なるので、急に増えたように見えます。もう1つ、風や潮の流れで岸へ寄せられることも大きい。クラゲはほとんど自分で泳げないので、水の流れに運ばれてかたまって現れます。

びっくり大事実！　クラゲには脳も心臓も骨もない。体の9割以上が水。それでも全身に神経が網の目のように広がっていて、ふれたものに反応する。中心がなくても、体は動く。

クラゲには、脳も心臓も骨もありません。体の9割以上が水です。それでも神経は網の目のように全身に広がっていて、触れたものに反応します。刺されるのは、触手にある小さな仕掛けが、ふれた瞬間に飛び出すからです。この仕掛けは、クラゲが死んだあとや、ちぎれた触手だけになっても働くことがあります。だから浜に打ち上がったクラゲを素手でさわるのは危険です。刺されたら、こすらずに海水で洗い流し、真水でこすらない。種類によって対処がちがうので、大人と、その海のルールにしたがってください。

👤 これを調べた人の話
クラゲの光る性質を調べた研究から、細胞の中を光らせて観察する技術が生まれました。役に立つかどうか分からないまま海の生きものを調べていた人の仕事が、いま世界中の医学の現場で使われています。