きょうのかがく──1日1問、2分の理科

体が「だいじな所を先に守ろう」として、血のめぐりを体の中心に集めるからです。手や足の先の細い血管がせまくなり、流れる血がへるので、指先から温度が下がります。

びっくり大事実！　きんちょうして手が冷たくなるのは、体が勝手に「守りをかためた」合図。つまり本番前のつめたい指は、体からの『準備できました』という連らく。ただし本人には何も知らされていない。

これは体がこわれているのではなく、うまく働いている証拠です。もともとは、危ないことが起きたときに、けがをしやすい手足より、心ぞうや脳を守るためのしくみでした。だから冷たくなったときは「よし、体が本気を出した」と思ってよい場面です。深く息をはくと、体は「もう危なくない」と受け取って、指先に血がもどってきます。

👤 これを調べた人の話
体が自分で温度や血の流れを一定にたもとうとするはたらきは、100年ほど前に研究者たちが名前をつけて説明した。それまでは、ただの気のせいだと思われていたことが、調べたら体のしくみだった。

この話のつづきを読む →

本当です。ねている間に、その日おぼえたことがくり返し呼び出されて、残すものと消すものに分けられていると考えられています。だから、ねる前におぼえたことは思い出しやすくなります。

びっくり大事実！　ねている間にうまくなるのは、おぼえた言葉だけではない。なわとび、自転車、ピアノの指づかい。むずかしい動きほど、ひと晩ねたあとのほうができるようになっている。練習をやめたあとも、体のほうが練習を続けている。

起きている間の脳は、新しい出来事を受け取ることでいそがしくなっています。ねている間は新しい入力がほとんど止まるので、そのすきに整理ができます。おぼえた直後に夜ふかしをすると、次の日からの思い出しやすさが大きく下がることが分かっています。しかも、これは言葉をおぼえるときだけの話ではありません。スポーツや楽器のように体の動きをおぼえるときも同じで、むずかしい動きほど、ねむることが効いてきます。

この話のつづきを読む →

光を当てて、はね返ってくる光の量をはかっています。えんぴつでぬった所は光を吸ってしまい、はね返りが少なくなります。その差で「ここはぬられている」と判断します。

びっくり大事実！　読み取り機は、答えの中身を1文字も理解していない。ただ「光が少ない場所」を数えているだけ。世界中の試験が、光の量くらべで決まっている。えんぴつは、そんなことを一度も自慢しない。

えんぴつの黒は炭でできていて、光をよく吸います。だから、色えんぴつやボールペンでは正しく読めないことがあります。読み取り機は1枚を1秒かからずに処理しますが、はみ出しや消し残りがあると、両方ぬられていると判断されることがあります。消しゴムでしっかり消すのは、機械にとってはとても重要な作業です。

👤 これを調べた人の話
マークシートのしくみを考えた人たちは、たくさんの答案を早く正確に見るために、人が目で追う作業を光の量に置きかえた。難しいことをするのではなく、かんたんなことに置きかえたのが発明だった。

この話のつづきを読む →

秋は、高気圧と低気圧が交たいで東へ流れていくからです。高気圧の中では空気が上から下へおりてきて、雲ができにくくなります。その高気圧が日本の上を通るとき、すっきり晴れます。

びっくり大事実！　秋の高気圧は、だいたい西から東へ動く。つまり秋の天気は「西の空を見れば数日後が分かる」。日本の天気予報は、ずっと昔から西を見て当ててきた。西の人にとっては、ただの今日である。

夏は日本の南に大きな高気圧がいすわり、しめった空気が入りこみます。冬は北西から冷たい風がふきつけます。秋はそのどちらでもなく、高気圧と低気圧が数日おきに入れかわります。だから「三日にあげず天気が変わる」と言われ、晴れとくもりのくり返しになります。運動会や遠足が秋に多いのは、この晴れの日の割合と関係があります。

1つではなく、いくつもの手がかりを組み合わせています。太陽の位置、夜の星のならび、そして地球の磁石の向きです。地形や川の形をおぼえている鳥もいます。

びっくり大事実！　何千キロも先の、去年と同じ林にもどってくる鳥がいる。地図もアプリも持たず、充電もしない。人間はその方法をまだ完全には説明できていない。毎年きちんと着いているほうが、説明できずにいる。

地球は大きな磁石になっていて、方位磁針の針が北を向くのはそのためです。鳥の中には、この磁石の向きを感じ取れるものがいると考えられています。ただし、どこでどう感じているのかは、今も研究が続いているところです。分かっていないことがある、というのも正しい答えの一部です。

👤 これを調べた人の話
鳥の道を調べる研究者は、鳥にとても軽い記録装置をつけ、帰ってきたときに外して読み取る。1年待ってやっと1回ぶんのデータが取れる。待つことも研究のうち。

中の鉄の粉が、空気の中の酸素とむすびつくときに熱を出すからです。ふくろを開けると空気が入り、その反応が始まります。もえているわけではありません。

びっくり大事実！　カイロのふくろに書いてある「◯時間」は、あたたかさが消えるまでの時間ではない。40度を下回るまでの時間だ。国の決まりで、40度という線がきちんと引かれている。つまりあの数字は、だれかが感じたあたたかさではなく、はかった温度で決まっている。

鉄がさびるのと同じ反応ですが、粉にして表面をうんと広くしてあるので、ふつうの鉄よりずっと速く進みます。中には塩や活性炭、水を持つ材料も入っていて、反応の速さをちょうどよく調節しています。ゆっくりすぎると温かくならず、速すぎると熱くなりすぎるので、その中間をねらって作られています。じつは使いすてカイロには、日本産業規格（JIS）という国の決まりがあります。そこでは、あたたまり始めてから40度になるまでを「立ち上がり時間」、40度以上をたもち続ける時間を「持続時間」とよぶ、と決められています。

こよみの上の冬の始まりは、気温ではなく太陽の位置で決まっているからです。そのうえ、地面や海はあたたまるのも冷えるのもゆっくりなので、寒さの本番は日づけよりあとからやってきます。

びっくり大事実！　立冬の日づけは、寒さではなく、空のどこに太陽がいるかで決まっている。つまりこよみは、気温をひとつも見ないで「きょうから冬です」と言っている。体で感じる冬とずれるのは当然で、ずれているほうが正しい。

そもそも立冬という日は、気温で決められたものではありません。二十四節気は、空での太陽の位置で決まっていて、寒いか寒くないかは関係なく日づけが決まります。だから、こよみの冬と、体で感じる冬がずれるのは当たり前なのです。同じずれは夏にも起きています。太陽がいちばん高いのは夏至ですが、暑さの本番は7月から8月です。空気そのものより、地面や海が温度をたくわえたり手ばなしたりするのに時間がかかるためです。

体が大きくなると、あごも大きくなるからです。小さいあごに合う小さい歯で始めて、あごが育ってから大きい歯に取りかえます。生まれたときの歯のままだと、大きくなったあごにすき間だらけになってしまいます。

びっくり大事実！　大人の歯は、みんなが同じ本数というわけではない。28本の人もいれば、32本の人もいる。いちばん奥の親知らずは、生えてくる人と、一生出てこない人がいるからだ。歯の数は、身長と同じで、人によってちがう。

乳歯は20本です。それが生えかわってできる永久歯も20本。そこに、乳歯の奥へ新しく生えてくる歯が8本くわわって、合わせて28本になります。いちばん奥の親知らずが4本ぜんぶ生えると32本ですが、親知らずは生えてこない人もいるので、大人の歯は28本から32本と人によってちがいます。生えかわりは6歳ごろに始まり、15歳ごろまでに永久歯がそろいます。永久歯は、乳歯の下でずっと待っていて、根っこがとけて短くなった乳歯を押し上げます。つまり、ぐらぐらしてきた歯は、下から順番待ちの歯が合図を出している状態です。

多くのものは、中で光を出していて、けむりの粒に当たって曲がった光をとらえたときに知らせます。ふだんは光がまっすぐ進むだけで、受け取る所には届かないようになっています。

びっくり大事実！　天じょうの白い丸は、24時間ずっと光を出して見はっている。ほとんどの家で、10年間ずっと鳴らない。鳴らないのが大成功。でも10年たつと中身が古くなるので、電池ではなく本体ごと取りかえる。ずっとだまって働いていた人が、ある日そっと引退する感じ。

けむりの粒が入ってくると、光がその粒に当たってあちこちへ散らばります。その散らばった光が受光部に入った瞬間、警報が鳴ります。熱ではなくけむりで気づく作りなので、火が大きくなる前に知らせることができます。台所の湯気やほこりでも鳴ることがあるのは、光が同じように散らばるためです。そしてこの機械には寿命があります。消防庁は、電池ではなく本体ごと、10年を目安に交換するようすすめています。電池を替えても、中のセンサーや部品が古くなると、火事のときに気づけないことがあるからです。

この話のつづきを読む →

星の光が、地球の空気の中を通ってくるときに、あちこちへ少し曲げられるからです。空気は場所によって温度がちがい、その境目で光の道がゆれます。

びっくり大事実！　山の上の天文台では、寒くてもストーブを使わない。あたためた空気がゆらぐと、それだけで星の像がぼやけてしまうからだ。つまり、星をきれいに見るために、見ている人のほうが寒さをがまんしている。ストーブ1台ぶんの熱が、何百光年も先から来た光をだいなしにする。

空気は場所によって温度がちがい、温度がちがうと光の曲がり方も変わります。その境目を通るたびに、星の光の道が少しずつゆれます。だから、空気の外にある宇宙ではまたたきません。また、惑星はまたたきにくいという特ちょうがあります。星は遠すぎて点にしか見えませんが、惑星は近いので小さな面として見えていて、ゆらぎが打ち消し合うためです。空を見て「あれはあまりまたたかないな」と思ったら、惑星のことが多いです。この空気のゆらぎは、天文台にとってはじゃまものです。だから天文台は、地表の熱の影響が少ない山の上に建てられます。しかも、寒くてもストーブを使いません。ストーブの熱で空気がゆらいでしまうからです。

両はしを持って曲げると、真ん中にいちばん強い力がかかるからです。曲げられた棒は、外がわがのび、内がわがちぢみます。そのちがいが最も大きくなるのが真ん中です。

びっくり大事実！　曲がっている棒の中では、外がわがのびて内がわがちぢんでいる。同じ1本の中で、まったく逆のことが同時に起きている。そして、太さのちょうど真ん中の層だけは、のびもちぢみもしていない。たった一つ、何もしていない層がある。

同じ材料でも、太さが2倍になると曲げに対する強さは2倍どころではなく、ずっと大きくなります。だから、棒を強くしたいときは長さを短くするか、太くします。橋やビルの柱が太いのも、途中に支えを入れるのも、同じ理由です。折れる場所が決まっているというのは、逆に言えば、どこを補強すればよいかが分かるということです。

顔の形の特ちょうを数字にして、登録してある数字と近いかどうかを確かめています。目と目のはなれ方、鼻の高さ、あごまでの長さなどです。写真そのものをくらべているわけではありません。

びっくり大事実！　パスワードは、もしもれてしまっても、新しいものに変えればいい。でも顔は変えられない。指紋も変えられない。つまり顔でカギを開けるというのは、一生取りかえのきかないカギを、毎日おもてに出して持ち歩いているようなものだ。便利さと引きかえに、あずけているものは大きい。

やり方はひとつではありません。カメラでうつした平らな画像から特ちょうを取り出すものもあれば、目に見えない光を顔に当てて、でこぼこのぐあいまではかるものもあります。あとのほうは、写真をかざしただけでは開きにくくなります。こうした、体の特ちょうで本人かどうかを確かめるやり方を生体認証といい、顔のほかに指紋、目の中のもよう、声などが使われます。パスワードとちがって、覚えたり持ち歩いたりしなくてよいのが長所です。

この話のつづきを読む →

いなくなるのではなく、多くは形を変えて冬をこしています。たまごで冬をこすもの、幼虫のまま土の中にいるもの、さなぎで待つもの、成虫のまま落ち葉の下でじっとしているもの。種類によってちがいます。

びっくり大事実！　成虫で冬をこす虫にとって、冬のあたたかい日は、うれしい日ではない。あたたかいと動いてしまい、ためておいた力を使ってしまうからだ。だからわざと、日の当たらない北がわや、くち木の中をえらぶ。寒いところをえらぶことが、春まで生きるための方法になっている。

どの姿で冬をこすかは、その虫にとっていちばん生き残りやすい形が選ばれています。カマキリはあわのようなかたまりの中のたまご、テントウムシは成虫のまま集まって、アゲハはさなぎで待ちます。おどろくのは、その準備の始め方です。虫は、寒くなってから気づくのではありません。冬が来る前に、日の長さで季節を知り、体の中で凍らないための物質を作るようにしくみを切りかえます。また、成虫で冬をこすものは、わざと温度の変わりにくい場所をえらびます。木の北がわや、くち木の中などです。春に虫が一気に増えたように見えるのは、生まれたからではなく、待っていたものが動き出したからです。

息にふくまれている水じょう気が、外の冷たい空気で冷やされて、小さな水のつぶにもどるからです。白く見えているのは、水じょう気ではなく、目に見える大きさになった水のつぶです。

びっくり大事実！　寒いほど息は白くなる、と思いきや、そうでもない。マイナス25度くらいの冷凍倉庫の中では、息は白くならない。水のつぶになる前に、一瞬で細かすぎる氷になってしまうからだ。見えなくなったのは、何も起きていないからではなく、速すぎたから。

空気は、温かいほどたくさんの水じょう気をかかえていられます。体の中で温められた息は、水じょう気をたっぷり持っています。それが外に出たとたんに冷やされ、かかえきれなくなった分がつぶになります。雲ができるのも、やかんの湯気も、まったく同じしくみです。だから、暑い日には息は白くなりません。ところが、寒ければ寒いほど白くなる、というわけでもありません。マイナス25度くらいの冷凍倉庫の中では、息の中の水分は、水のつぶに育つ前に一瞬で細かい氷になってしまいます。つぶが小さすぎるので、目には見えません。

この話のつづきを読む →

骨のはしのほうにある、やわらかい部分がのびています。ここでは骨のもとになる細ぼうが増え、それが固い骨に変わっていきます。この部分が働いている間だけ、背は高くなります。

びっくり大事実！　いま背がのびている場所は、レントゲンにうつすと黒い線に見える。かたい骨は白くうつるのに、そこだけ黒い。そして大人になると、その線は消えてなくなる。つまり「まだのびるかどうか」は、写真の中にちゃんと写っている。

のびる場所は骨の真ん中ではなく、両はしの少し内がわです。ここを骨端線（こったんせん）といいます。レントゲンでは、かたい骨は白くうつりますが、この部分はやわらかい軟骨なのでうつらず、黒い線に見えます。大人になるとこの部分が固い骨に変わり、線は見えなくなります。これを「骨端線が閉じる」といい、身長の伸びが止まったことを意味します。閉じる時期には個人差が大きく、何歳とは決まっていません。七五三が3歳・5歳・7歳の節目なのは、昔、子どもが元気に育つことが今よりずっと難しかった時代に、無事に育ったことをよろこぶ行事として始まったからだといわれています。

👤 これを調べた人の話
子どもの体がどう育つかを調べるために、たくさんの子の身長と体重を長い年月にわたって記録し続けた人たちがいる。おかげで今、自分の育ち方が平らな線ではなく波であることが分かっている。

ちがいます。湯気は、水じょう気が冷えてできた小さな水のつぶです。けむりは、燃えたあとに残る細かい炭やすすなどの固体のつぶです。同じ白でも、中身がまったくちがいます。

びっくり大事実！　白いモヤと湯の面のあいだには、何も見えないすきまがある。じつは、そこがいちばん水じょう気の濃いところ。白く見えているほうは、もう水のつぶにもどったあとだ。つまり「湯気が見えた」と言った時点で、それはもう気体ではない。いちばんたくさんあるものが、いちばん見えていない。

見分け方は、しばらく待つことです。湯気の水のつぶはやがて空気にとけて消えますが、けむりのつぶは固体なので消えずに広がり、においや汚れが残ります。だから火事のけむりは、へやの中にたまり続けます。東京消防庁の説明では、けむりが上にのぼる速さは毎秒3メートルから5メートルで、人が階段をのぼるよりずっと速いとされています。横に広がる速さは毎秒0.5メートルから1メートルほどです。上へ逃げようとすると追いつかれてしまうのは、この差のためです。そして、やかんの口のすぐそばに、白いものが見えない透明な部分があるのに気づいたら、そこが本当の水じょう気です。白く見え始めた所からが湯気です。

月は、昼も空にいるからです。太陽が明るすぎて見えない日もありますが、月が太陽から十分はなれた位置にあるときは、青空の中でも白く見えます。

びっくり大事実！　昼の空に浮かぶ白い月は、夜と同じ月。ただ、まわりが明るすぎて目立たないだけ。毎日そこにいるのに、半分の日はだれにも気づかれていない。気にしている様子もない。

月は毎日およそ50分ずつおそく出てきます。だから、見える時間帯も日ごとにずれます。半月のころは昼間に見つけやすく、満月のころは太陽と入れかわりの動きになるので、昼にはほとんど見えません。「月は夜のもの」というのは、思いこみのほうです。

この話のつづきを読む →

同じ意味の文を2つのことばで組にした、大量のデータから学んでいます。むかしは、人が文法の決まりと辞書を1つずつ書いて訳させていましたが、いまはその方法ではありません。ことばの意味を分かって訳しているわけでもありません。

びっくり大事実！　ほんやくアプリの中には、いちど英語に直してから目的のことばにしているものがある。日本で作られたあるアプリは、そこをわざと通さず、日本語から直接ほかの30のことばへ訳す。間に1つはさむだけで、言いたいことは少しずつずれていくからだ。伝言ゲームで起きることが、機械の中でも同じように起きる。

学習に使うのは対訳とよばれるデータで、同じ意味の文が2つのことばでならんだものです。だから、対訳がたくさん集まっていることばほど上手に訳せて、資料の少ないことばは苦手になります。また、前後の話が分からないと、同じ単語でも訳し方をまちがえます。「かける」が電話なのか、いすなのか、かけ算なのか、文だけでは決められないことがあるのと同じです。訳した文をそのまま信じずに、意味が通るか自分で読み直すのが正しい使い方です。

この話のつづきを読む →

地下が熱いからです。地面の下は深くなるほど温度が上がり、火山の近くではとくに高くなります。しみこんだ雨水がその熱であたためられ、地表へもどってきたものが温泉です。

びっくり大事実！　温泉は、つめたくても温泉になれる。決められた成分が入っていれば、25度より冷たい水も、法律の上ではれっきとした温泉。そういうお湯は、わかしてから湯ぶねに入れる。「わかした温泉」という、字だけ見ると変な言葉が、ちゃんと成り立っている。

日本に温泉が多いのは、プレートがぶつかる場所にあって火山が多いからです。ただし、火山がない所にも温泉はあります。深く掘れば地下の熱でお湯になるためです。温泉に色やにおいがあるのは、地下を通る間に岩の成分がとけこむからで、どんな岩の中を通ってきたかが、そのままお湯の性質になります。なお、法律の上での温泉は「あたたかいお湯」だけを指すのではありません。地中からわき出た水などで、わき出たときの温度が25度以上あれば温泉です。そのうえ、25度より冷たくても、決められた成分が決まった量以上入っていれば、それも温泉になります。

前の鳥のはねが作った空気の流れを利用して、後ろの鳥が楽に飛べるからです。まっすぐ真後ろではなく、少し横にずれた位置がいちばん楽になります。だから列がななめになります。

びっくり大事実！　先頭はいちばん大変な場所で、後ろは楽をできる場所。だから鳥たちは交代する。ある研究では、1羽ずつが、楽な後ろにいる時間と大変な先頭にいる時間を、きちんとつり合わせていた。ずっと後ろにいるだけの鳥は、1羽もいなかった。

鳥がはばたくと、つばさの後ろにうずを巻いた風が残ります。そのうずの外がわは上向きの流れになるので、少し横にずれた位置に入ると、強くはばたかなくても浮く力が得られます。まっすぐ真後ろは下向きの流れになるので、かえって損です。だから列がななめになり、下から見るとV字に見えます。ただし、この位置に入るにはとても正確なならび方が必要で、飛びながらそんなことができるとは長いあいだ考えられていませんでした。背中に記録装置をつけてはかった研究で、鳥がはばたくタイミングまで合わせていることが確かめられました。

体が自分で熱を作っているからです。筋肉をこまかく動かすと熱が出ます。ふるえは、その熱を出すために、体が勝手に筋肉を動かしている状態です。

びっくり大事実！　ふるえているとき、体の中では、曲げる筋肉とのばす筋肉が同時に力を出している。両方が引っぱり合うので、体はほとんど動かない。だから使ったエネルギーが、外の仕事に使われずに、まるごと熱になる。ふるえとは、わざと「どこにも進まない運動」をして、熱だけを取り出しているということだ。

人の体は、外がどんなに寒くても中の温度をほぼ一定にたもとうとします。まず血管をせまくして熱がにげるのをふせぎ、それでも足りないとふるえで熱を作ります。このときの熱の量は、じっとしているときの2倍から3倍にもなります。ただし、体がゆれることで熱もにげやすくなるため、作った熱のうち体に残るのは半分ほどだと言われています。ふるえが止まらないほど寒いときは、体が限界に近いという合図なので、すぐ暖かい所に入ってください。

実に水と養分を運ぶための管です。木から実へ、実の中のひと粒ひと粒へと、必要なものを届けていた通り道です。役目を終えたあとも、そのまま残っています。

びっくり大事実！　みかんの白いすじは、木からここまで水を運んできた配管の終点。木の根から出発した水は、この細い道を通ってひと粒ずつに配られた。食べる前に、荷物はもう届き終わっている。

人の体でいえば血管にあたるはたらきです。この管は木の枝の中にもつながっていて、みかん1個は木の先たんにある小さな工場のようなものです。すじがついたままでも食べられます。取るか取らないかは好みの問題で、どちらが正しいというものではありません。

たねの部分です。芽が出て育つための養分がつめこまれている場所を、人が食べています。パンの小麦も、とうもろこしも同じで、たねを食べています。

びっくり大事実！　ごはん茶わん1ぱいは、お米およそ3250粒。稲でいうと2株ぶん。穂にすると46本ぶん。田んぼの一角が、まるごと茶わんに入っている。

たねには、芽が土から顔を出して自分で光合成を始めるまでの間の食料が入っています。人はそこを横取りしている形です。白米は、そのたねから外側の皮と芽の部分を取りのぞいたもので、玄米はそれが残っています。農林水産省によると、茶碗1ぱい（中盛り）のごはんは約150グラムで、炊く前のお米は約65グラム、粒の数はおよそ3,250粒です。稲1株には穂が約22本つき、1本の穂には籾が約70粒つくので、茶碗1ぱいは稲およそ2株ぶんになります。勤労感謝の日はもともと、その年に取れたものに感謝する日として続いてきた行事とつながっています。

👤 これを調べた人の話
寒い土地でお米が育つようになったのは、寒さに強い品種を長い年月かけて選び続けた人たちがいたから。1年に1回しか試せない研究を、何十年も続けた成果が、いまの一ぱいになっている。

この話のつづきを読む →

各地の気象台が、その冬はじめて降った雪を記録して発表します。ただし、いまは多くの気象台で、人が目で見るのではなく、装置が自動で雨・みぞれ・雪を見分けています。

びっくり大事実！　「初雪」は、その町に雪が降った日ではなく、気象台のあるその一点に雪が降った日。だから同じ市の中で「降ったのに初雪じゃない」が起きる。記録という言葉は、いつも「どこではかったか」とセットになっている。

昔は職員が目で見て記録していました。2020年2月から、多くの気象台で自動の判別に切りかわりました。目で見た記録と装置の記録では結果がそろわないため、それまでの「いちばん早い記録」「いちばん遅い記録」の順位は、そこでいったん区切られています。古い記録と新しい記録を、そのまま並べて比べることはできません。また、記録は気象台のあるその場所での話です。だから同じ市の中でも「うちは降ったのに、ニュースでは初雪と言わない」ということが起きます。

👤 これを調べた人の話
雪が降ったかどうかを、毎年おなじ場所で書きとめつづけた人たちがいる。いまは装置がその役目をついでいるが、比べられる記録が残っているのは、書きとめつづけた人がいたからだ。

水のつぶが氷になるとき、決まった角度でならぶからです。そのならび方が六角形なので、大きくなっても六角形のまま育ちます。

びっくり大事実！　世界ではじめての人工の雪は、うさぎの毛の先っぽにできた。ビーカーのお湯の湯気を冷やして、毛先に六角形を育てたんだって。「雪は空から送られた手紙」と言ったのはこの人。空の手紙を読むために、まず自分で1枚書いてみた人だ。

同じ六角形でも、形は一つとして同じになりません。空から落ちてくる間に通った場所の温度としめり具合で、板のようになったり、はりのようになったり、枝分かれしたりするからです。つまり結しょうの形を見ると、その雪がどんな空を通ってきたかが分かります。雪は、空の記録を持って落ちてくる手紙のようなものです。

👤 これを調べた人の話
世界ではじめて人工の雪を作ったのは、日本の中谷宇吉郎という人。1936年3月12日、北海道の大学のとても寒い実験室でのことだった。ビーカーのお湯から立ちのぼる湯気を冷やして、上からつるした「うさぎの毛」の先に、小さな六角形を育てることに成功した。温度としめり具合を変えると形が変わることも、このときに分かった。

空気がかわくと、のどの表面をまもっているうすい水の膜がへってしまうからです。この膜には、入ってきたごみやウイルスを外へ運び出すはたらきがあります。かわくと、その運び出しがうまくいかなくなります。

びっくり大事実！　のどの内がわには、1ミリの1000分の1という細さの毛がびっしり生えていて、1分間に1000回をこえる速さで波打っている。その波が、つかまえたごみを1分間に5ミリから1センチずつ、口のほうへ送り出している。いま息をしているあいだにも、のどの中では大玉送りがずっと続いている。

のどや鼻の表面には、線毛（せんもう）とよばれる細い毛がびっしり生えています。太さは1ミリの1000分の1ほどです。この毛が波打って、表面の粘液をゆっくり口のほうへ動かしています。吸いこんだごみやウイルスは、まず粘液につかまり、粘液ごと運び出されます。運ばれる速さは1分間に5ミリから1センチくらい。口までもどってきたものは、たんとして出されるか、飲みこまれて胃で消化されます。空気がかわくと粘液がへってねばくなり、このコンベアが動きにくくなります。冬に加湿や水分をとることが大事だと言われるのは、この運び出しを動かし続けるためです。

機械が数字の形を光で読み取り、あらかじめ知っている形とくらべて判断しています。読み取っているのは郵便番号だけではありません。あて名の住所もいっしょに読み取っています。

びっくり大事実！　あなたが出したはがきには、目に見えないバーコードが印刷されている。住所ぜんたいを表す線が、透明なインクで刷られているのだ。しかも機械は、あて先で分けるだけでなく、配達する人が回る順番にまで並べてくれている。はがきは、自分がどこへ行くかを、見えない文字で持ち歩いている。

読み取ったあと、郵便局の機械は、住所ぜんたいを表すバーコードを、透明なインクではがきに印刷します。そのあとの仕分けは、そのバーコードを読んで進みます。配達する側の郵便局では、そのバーコードを読んで、配達する人が回る順番に並べるところまで機械がやります。それでも、数字がわくからはみ出したり、重なったりすると読めません。読めなかったものは、人の目で確認する工程に回されます。わくの中に数字を入れるという小さな決まりが、全体の速さを支えています。ちなみに、手書きの文字を読む機械は1967年に日本で世界ではじめて作られました。いま写真の中の文字を読み取るのに使われている技術は、その流れをくんでいます。

この話のつづきを読む →

冬の夜に見える方向に、明るい星が多く集まっているからです。あわせて、冬はかわいた空気におおわれるので、遠くまで見通しがよくなります。見通しがよいことと、星がまたたかないことは別の話で、冬は上空の風が強いぶん、星はよくまたたきます。

びっくり大事実！　季節で星空が変わるのは、星が動いたからではなく、地球が引っこししたから。1年で1周する引っこしを、生まれてからずっと続けている。荷物はそのままでよい。しかも冬の星は、よく見えるのにいちばんチカチカする。

地球は太陽のまわりを回っているので、季節によって夜に向いている方向が変わります。冬の夜に向いている側には、オリオン座をはじめとする明るい星が集まっています。反対に夏の夜側には、天の川の中心方向が来ます。同じ空でも、季節ごとに見える景色がちがうのは、地球が場所を変えているからです。冬の空気はかわいていて、水蒸気やほこりが少ないので、光がじゃまされずにとどきます。いっぽう上空の風は冬のほうが強いので、11月10日にやった「またたき」は冬のほうがはげしくなります。よく見えることと、じっとして見えることは、べつのことです。

この話のつづきを読む →

土の中の生き物に分解されて、土の一部になります。ミミズやダンゴムシが細かくし、さらに目に見えない菌やび生物が分解して、木がまた使える養分にもどします。

びっくり大事実！　足もとの土、たった1メートル四方の中に、トビムシという小さな生き物だけで数万びきいることがある。しかも最近の研究で、その多くは落ち葉を食べていなかったと分かった。ずっとそう思われていたのに、である。足の下のことは、まだ分かりきっていない。

だから森では、だれも落ち葉をかたづけていないのに、何十年たっても落ち葉で埋まりません。木が葉を落とし、生き物が分解し、その養分でまた葉ができます。この輪が切れると、土はやせていきます。土の中の生き物の数はとても多く、トビムシという小さな生き物だけで、森の土には1平方メートルあたり数万びきいることも多いとされています。ただし、だれが何を食べているのかは、まだ調べ直されている最中です。2021年に発表された研究では、そのトビムシの多くの種が、落ち葉よりも新しくできたものを主に食べていることが分かりました。土の中の生き物が、みんな落ち葉を分解しているわけではなさそうだ、ということです。

のりが液体と固体の中間のようなやわらかさで、相手の表面の細かいでこぼこに入りこむからです。入りこんだあと、はなれにくくなります。かわいて固まっているわけではありません。

びっくり大事実！　テープののりは、いつまでも固まらないまま働き続けている。かたまったら、その瞬間に役目が終わる。ずっと中途はんぱでいることが、この仕事の正解。

だから、ざらざらした紙にはよくつき、つるつるした面やほこりのついた面ではつきにくくなります。強く押しつけるとよくつくのは、のりがでこぼこの奥まで入る時間をあげているからです。逆に、ゆっくりはがすと切れずにはがれ、素早く引くとちぎれやすいのも、このやわらかさのせいです。