きょうのかがく──1日1問、2分の理科

本当です。地震が起きると、2しゅるいのゆれが同時に出発します。はやいほうがP波、おそいほうがS波です。はやいP波が先にとどいて小さくカタカタとゆれ、あとからとどくS波で大きくユサユサとゆれます。

びっくり大事実！　カタカタという小さなゆれは、大きなゆれの先ばしり。地面の中を、2つのゆれがちがう速さで走っているからだ。先に着いた小さなゆれをつかまえて「大きいのが来るよ」と知らせるのが、あのアラーム。地震の知らせをいちばん先に運んでいるのは、地震そのものだった。

この時間差が、きんきゅう地震そくほうのしくみです。震源にちかい地震計がP波をとらえた瞬間に計算をして、大きなゆれのS波がとどく前にテレビやスマホへ知らせています。震源から遠いほど、知らせを受けてから大きなゆれが来るまでの余ゆうが長くなります。ぎゃくに震源の真上や、震源にとても近い場所では、知らせが間に合わないこともあります。気象庁も、それを限界の一つとして説明しています。

👤 これを調べた人の話
地震のゆれを世界ではじめて機械ではかろうとしたのは、日本にいたイギリス人の先生と、その教え子たちだった。ゆれるたびにこわがるのではなく、ゆれを数字にして正体を見ようとした。こわいものは、正体が分かると少しだけこわくなくなる。

この話のつづきを読む →

においを運んでいるのは、雨つぶが地面に当たったときにできる、目に見えないほど細かいあわです。そのあわの中に、土や石にたまっていたにおいのもとが取りこまれ、いっしょに空気中へまい上がります。かわいた日が長く続いたあとの、さいしょのひと雨のときに、いちばん強くにおいます。

びっくり大事実！　土砂ぶりの日には、雨のにおいがしにくい。においを運んでいるのが、雨つぶが地面に当たったときにできる細かいあわだからだ。強すぎる雨は、あわを作るひまもなく流れていってしまう。雨のにおいは、弱い雨か、中くらいの雨のときにしか、ちゃんと届かない。

におっているのは、雨そのものではなく地面のほうです。このにおいには「ペトリコール」という名前がついています。ギリシャ語で「石のエキス」という意味です。ハイスピードカメラで落ちる雨つぶを撮った研究で、雨つぶが土や砂に当たった瞬間に、細かいあわ（エアロゾル）がとび出していることが確かめられました。なお、雨がやんだあとにする土っぽいにおいは、これとは別のものです。こちらは土の中の生き物が作っている成分で、「ゲオスミン」といいます。ギリシャ語で「大地のにおい」という意味です。

ちがいます。もれてはいません。空気の中には目に見えない水（水じょう気）がふくまれていて、それが冷たいコップにふれてひやされ、水にもどってくっついたものです。

びっくり大事実！　きみの部屋の空気の中には、バケツ何はい分もの水が浮かんでいる。見えないだけで、いまも顔のまわりを漂っている。ちょっと泳げそうな気がしてきた。無理だけど。

空気があたたかいほど、たくさんの水じょう気をふくむことができます。冷やされるとふくめる量が減るので、あふれた分が水のつぶになります。これを結露といいます。冬に窓ガラスがくもるのも、まったく同じしくみです。

👤 これを調べた人の話
水じょう気が見えないまま空気の中にいる、と最初に言い出した人たちは、まわりから信じてもらえなかった。見えないものがある、と言うのは、いつの時代もむずかしい。それでも、はかって数字にしてみせた人がいたから、いまは天気予報ができる。

はじめから、こわれた分を自分でなおせるようになっているからです。QRコードには、絵のデータのほかに「なおすための予備の記号」がいっしょに入っています。だから一部がよごれても、残りから元にもどせます。

びっくり大事実！　QRコードのすみっこにある四角。あの黒と白のふとさは、1・1・3・1・1。世界じゅうのチラシや雑誌や段ボールを調べて、「どこにも出てこない形」をわざわざ探し出したんだって。かくれんぼで、ぜったい見つからない場所を本気でさがした人がいる。

この考え方は、まちがいをなおす仕組み（誤り訂正）といいます。ノートを写すときに、1文字読めなくても前後から意味が分かるのと似ています。予備をたくさん入れるほどよごれに強くなりますが、そのぶんもようは細かくなります。QRコードは1994年に日本で生まれました。特許庁の説明によると、三すみにある四角い目印（切り出しの模様）は、白と黒の幅が1対1対3対1対1になっています。この比率は、開発した原さんが、チラシや雑誌や段ボールなど、ありとあらゆる印刷物を調べて見つけた「印刷物にいちばん出てこない比率」です。めったに出てこない模様だから、機械がまちがえません。

👤 これを調べた人の話
QRコードを作ったのは日本の会社の技術者で、囲碁の盤を見ていて思いついたと語っている。しかも、だれでも自由に使えるようにした。もし使うたびにお金がかかっていたら、いまのように世界中には広まっていない。

この話のつづきを読む →

鳴いている虫が入れかわるからです。夏はセミが昼に鳴き、秋はコオロギやスズムシなどが夜に鳴きます。同じ虫がとちゅうで鳴き方を変えているのではありません。

びっくり大事実！　コオロギの鳴く速さを数えると、いまの気温が当てられる。つまり虫が温度計。しかも鳴いているのは口ではなく、はねをこすった音。虫は口を使わずに歌っている。カラオケでは絶対まねできない。

コオロギのなかまが鳴くのは、はねをこすり合わせているからです。口ではありません。鳴くのはたいていオスで、メスをよぶためと、ほかのオスに場所を知らせるためです。気温が下がると鳴く速さもゆっくりになります。

👤 これを調べた人の話
虫の声を聞き分けて記録した人たちは、研究者だけではない。日本には、鳴く虫を家で飼って音を楽しむ文化が江戸時代からあった。おもしろいと思った人が大勢いたから、種類ごとの鳴き方が細かく残っている。

動いている筋肉に、酸素をいそいで届けるためです。酸素は血に乗って運ばれるので、たくさん必要になると、心ぞうは血を送る回数をふやします。それがドキドキです。

びっくり大事実！　心ぞうは80年で約30億回打つ。休みなし、部品交換なし、説明書なし。しかも本人はそのことをまったく気にしていない。いま読んでいるあいだにも、たぶん60回くらい打った。

息が上がるのも同じ理由です。息をたくさんすって、血に入れる酸素を増やしています。運動をつづけると心ぞうは少しずつ強くなり、1回で送れる血の量が増えます。すると同じ運動でも、心ぞうを打つ回数が前より少なくてすむようになります。

あります。星は昼も夜も、ずっと同じ場所にあります。ただ、太陽の光が空気にぶつかって空全体が明るくなるので、星の光がまけて見えなくなっているだけです。

びっくり大事実！　昼の空にも星はあるのに見えない。でも、たった1つだけ、昼でも見つけられるものがある。月だ。半月より大きい月なら、青空の中でもあっさり見つかる。見えないのは、なくなったからではない。太陽の光にまけているだけ。月は、そのことを昼の空で毎日証明している。

空気のない場所では、太陽が出ていても空は青くならず、黒いままです。空が青く見えるのも、昼に星が見えないのも、原因はどちらも同じで、空気が太陽の光を散らしているからです。ただし、昼の空でも見つけられるものが1つあります。月です。半月より大きな月なら、青空の中でも簡単に見つけられます。上弦の月は昼ごろ東からのぼり、日の入りのころには南の空にいます。三日月のような細い月も、注意深くさがせば、昼間に太陽の東がわで見つけることができます。

👤 これを調べた人の話
昼の空がなぜ青いのかを説明したのは、19世紀のイギリスの研究者たちだった。だれもが毎日見ていたのに、だれも説明できていなかった。あたりまえのものに「なんで？」と言えるかどうかが、分かれ目になる。

本当です。台風の中心には風が弱く雲の少ない部分があり、これを台風の目といいます。目の中では空気が上から下へおりていて、下におりる空気の中では雲ができないため、青空が見えることがあります。

びっくり大事実！　台風の目には東京都がまるごと入るものがある。その中だけ青空で、まわりは高さ10キロの雲のかべ。世界一でかい天然のドーム球場。しかも入場無料。ただし出られない。

目のまわりには、アイウォールとよばれる背の高い雲のかべが立っています。だから目に入ると急に静かになり、目をぬけると反対向きの暴風がもどってきます。静かになっても外に出てはいけないのは、このためです。目の大きさは20キロメートルから200キロメートルほどとされます。

👤 これを調べた人の話
台風の目の中の写真をとるために、飛行機で台風の中に入っていく研究者がいる。こわいから近づかない、ではなく、こわいから正体を知りにいく。

この話のつづきを読む →

水はこおると、体積がふえるからです。同じ重さでも大きくなるので、その分かるくなり、水にうきます。水はこおると体積が減らずにふえる、めずらしい仲間です。

びっくり大事実！　水はこおると1割ふくらむ。この1割が何年もかけて岩をわり、山をくずしている。つまり氷は、静かに地形をつくり変えている。冷とう庫の中でも、たぶん同じ顔をしている。

こおると水の分子がすき間の多い形にきちんと並ぶため、体積が約1割ふえます。もし氷がしずむ性質だったら、湖は下からこおって全部こおりつき、魚は冬をこせません。氷がうくおかげで、氷の下の水が守られています。

どちらでもあります。どんぐりは、かたい皮の中に種が1つ入っている実です。実であり、その中に種があります。

びっくり大事実！　どんぐりのぼうしは、木の種類ごとに形がちがう。うろこ、しま、いが。つまり地面に落ちているのは、木の名札。木は自分の名前を書いた帽子を、毎年ばらまいている。

どんぐりのぼうしの部分は、殻斗といいます。木の種類によって形がちがい、うろこもようのもの、しま模様のもの、いがのようなものがあります。ぼうしの形を見れば、どの木のどんぐりかを見分けられます。どんぐりがなるのは、クヌギ、コナラ、シラカシなどブナ科の木です。

声を、細かい数字のならびに直しているからです。マイクが空気のふるえをとらえ、それを1秒間に何万回もはかって数字にします。その数字のならびの形を、たくさんの声の形と見くらべて、どの言葉かを当てています。

びっくり大事実！　スマホは「おはよう」の4文字を聞くだけで、数万個の数字を作って消している。たった一言のために、あの中で大さわぎが起きている。ちなみに「おはよ」と略しても、ちゃんと大さわぎしている。

だから、まわりがうるさいと当たりにくくなります。ほかの音の形がまざってしまうからです。同じ言葉でも、話す速さや高さで数字のならびは変わりますが、形のとくちょうは似ているので当てられます。人によって当たりやすさがちがうのも、このためです。

👤 これを調べた人の話
声を数字にするという考え方は、電話を作ろうとした人たちから始まっている。遠くの人に声をとどけたい、というただそれだけの願いが、いまのスマホまでつながっている。

この話のつづきを読む →

本当です。体をつくる働きは、ねている間にさかんになります。背をのばすはたらきをするホルモンは、深くねむっているときに多く出ることが分かっています。だから、よくねることは背をのばす近道です。

びっくり大事実！　宇宙に行った飛行士の中には、背が7センチ以上のびた人がいる。のびたのは骨ではなく、骨と骨のすきま。しかもその分まわりの筋肉が引っぱられて、しばらく背中や腰が痛いらしい。背がのびるのは、いいことばかりではないという話。

もう1つ理由があります。せぼねは、24本の骨が軟骨をクッションにしてつながっていて、立っている間はずっと上から重力でおしつぶされています。よこになるとその「おしつぶされた分」が開放されるので、朝は夜より身長が高くなります。JAXAの説明によると、重力のない宇宙ではこれがもっとはっきり起きて、5センチや7センチも背が高くなった宇宙飛行士がいるそうです。地上でも、ねている間や長く水の中にいるときに、少しだけ同じことが起きています。

👤 これを調べた人の話
宇宙飛行士は無重力で数センチ背が伸びて帰ってくる。それを実際にはかって記録した人たちがいる。あたりまえに思えることでも、はかってみるまで本当かどうかは分からない。

水に流されながら、石どうしがぶつかり合ってけずれていくからです。上流ではごつごつと角ばっていた石が、下流まで運ばれるうちに角がとれて、丸く小さくなります。

びっくり大事実！　手のひらに乗っている川原の丸い石は、何十年もかけて山から転がってきたもの。つまり、きみより長く旅をしている先輩。しかも文句ひとつ言わない。

石を運ぶ力は、水の速さで決まります。上流は流れが速いので大きな石も動かせますが、下流は流れがゆるやかなので、小さくて軽いものしか運べません。だから河口ちかくには、砂やどろがたまります。

👤 これを調べた人の話
川原の石を1つずつひろって、丸さと大きさを記録し続けた研究がある。地味な作業だが、そのおかげで、石を見れば上流からどのくらい旅してきたかが分かるようになった。すごい発見の前には、たいてい地味な数え作業がある。

なりません。ふりこが1往復する時間は、ひもの長さだけで決まります。おもりの重さを変えても、ふれはばを変えても、1往復の時間はほとんど変わりません。

びっくり大事実！　ふりこの1往復の時間は、おもりを10倍重くしても変わらない。100グラムでも1キログラムでも同じ。「重いほうが速そう」という感覚が、まるごとハズレる。人の勘は、けっこう当てにならない。

変わるのはひもの長さだけです。長くすればゆっくり、短くすれば速くなります。この性質があるから、ふりこ時計は正確に時間をきざめます。ガリレオが教会のランプのゆれを見て気づいた、と伝えられています。

👤 これを調べた人の話
ガリレオは、教会でゆれるランプを見ながら、自分の脈を数えて時間をはかったと伝えられている。時計がない時代に、体を時計にした。

4まいのはねを、それぞれべつべつに動かせるからです。前のはねと後ろのはねを、ずらして動かしたり、逆向きに動かしたりできるので、前にも後ろにも、止まったままでも飛べます。

びっくり大事実！　トンボの目は、小さな目が1万個をこえる集まり。ほぼ全方向を同時に見ながら、4まいのはねを別々に動かして後ろにも飛ぶ。スペックが高すぎて、後ろからそっと近づく作戦はまず失敗する。

ほとんどの昆虫は、前後のはねを組み合わせて1組のように動かします。トンボは4まいを別々に動かせる、めずらしい仲間です。この飛び方は小型の飛行機の研究でも注目されています。目は小さな目が1万個をこえる数だけ集まってできていて、ほぼ全方向を同時に見られます。

体の中で、走るためのエネルギーをつくり続けられるからです。そのためには酸素が必要で、練習を重ねると、酸素を取りこむ力と、それを筋肉へ運ぶ力が高くなります。

びっくり大事実！　息を取りこむ力は、走るほど大きくなる。同じ空気を吸っているのに、体の中の受け取り方が変わっていく。しかも、その力が強い体はじょうぶな体でもあると分かっている。走る練習は、こっそり体ぜんぶをきたえていた。

短いきょりを全力で走るときは、酸素をあまり使わないつくり方でエネルギーを出します。この方法は力が強いかわりに長く続きません。長いきょりでは、酸素を使うつくり方に切りかわります。マラソン選手は、このつくり方をできるだけ長く保てるように体をきたえています。1分間にどれだけ酸素を取りこめるかを表す値は、運動を続けることで高くなります。

この話のつづきを読む →

作った人が、そう決めているからです。プレイヤーの進み具合や、勝った回数などを見て、てきの強さや出てくる数を変える決まりが、あらかじめ書きこまれています。

びっくり大事実！　ゲームを作る人は「むずかしすぎてやめる」と「やさしすぎて飽きる」の、あいだのせまい道をさがしている。きみが夜ふかししてしまう時間は、だれかが計算して作った時間でもある。作戦にはまっている。

この決まりは、たとえば「3回続けて勝ったら1つ強くする」といった、条件と結果の組み合わせでできています。強くしすぎるとやめてしまい、弱すぎるとつまらない。作る人はその間をさがしています。だから、強くなったと感じたら、それは自分が上手になった合図でもあります。

この話のつづきを読む →

月が地球のまわりを1周する時間と、月が自分で1回転する時間が、ぴったり同じだからです。だから地球からは、いつも同じ側だけが見えます。

びっくり大事実！　人類が月の裏側を見たのは1959年。それまで、地球のだれ一人として見たことがなかった。しかも裏側は、表とぜんぜんちがう顔だった。黒いもようがほとんどない。先に写真をとった国が名前をつけたので、月にはいまも「モスクワの海」という場所がある。

月は回っていない、というのはまちがいです。ちゃんと回っています。回る速さと、まわる速さが同じなので、こちらを向いている面が変わらないのです。反対側は、1959年にソ連の探査機が月の裏へ回りこんで、はじめて写真にとりました。その写真で、裏側は表とちがって黒いもよう（海とよばれる部分）がほとんどないことが分かりました。

👤 これを調べた人の話
月の裏側の写真を人類がはじめて手に入れたのは1959年。それまで何万年ものあいだ、だれ一人として見たことがなかった。地球にいるかぎり絶対に見えないものを、見にいった人たちがいる。

耳です。音のほうが、光より速く体を動かす合図になります。だから陸上や水泳のスタートは、旗ではなくピストルの音で合図をします。

びっくり大事実！　0.099秒でスタートして、失格になった選手がいる。ルールの線は0.100秒。差は0.001秒。まばたき1回の、100分の1くらい。それでレースが終わってしまった。

音は耳に入ってから、光は目に入ってから、脳にとどくまでの道すじがちがうためだと考えられています。陸上の競技規則では、号ほうが鳴ってから0.100秒より速くスタートした場合を不正スタート（フライング）とします。この0.100秒は、人が音を聞いて体を動かせる最短の時間の見積もりから決められた線です。ただし、それより速く反応できる人がいることを示す研究もあり、線引きの正しさは今も議論されています。

この話のつづきを読む →

あります。水の中で体を進めるとき、いちばんじゃまをするのは水の抵抗です。だから速く泳ぐには、たくさん力を出すことよりも、抵抗を小さくすることのほうが先です。

びっくり大事実！　速さが2倍になると、水のじゃまは8倍近く。倍々どころではない増え方をする。だから一流の選手は、力を強くする前に、まず体をまっすぐにして水に当たる面を小さくする。がんばる前に、細くなる競技。

体をまっすぐ伸ばして引っぱられるときの水の抵抗は、速さが2倍になると4倍ほどになります。ところが、手足を動かして実際に泳いでいるときをはかると、速さの約3乗、つまり2倍の速さで8倍近くにまでふえるという結果が出ています。速く泳ごうとするほど、じゃまは倍々どころではない勢いで大きくなるということです。だから選手は、頭からつま先までを一直線にして、体の正面から見た面積をできるだけ小さくします。手でかく力より先に、姿勢を直すほうが効きます。

👤 これを調べた人の話
水の抵抗を減らすために、選手の姿勢を水中カメラで何百回も撮って調べる研究者がいる。速く泳ぐコツは、根性ではなく計測から出てきた。

この話のつづきを読む →

体の中の時計の、はたらく時間帯が少しずつ前にずれていくためだと考えられています。人の体には、およそ1日の周期でねむけや体温を変える働きがあり、その山と谷の時間が年齢とともに動いていく、と説明されています。

びっくり大事実！　人の体内時計は、ぴったり24時間ではない。だから毎朝、光で合わせ直している。つまり人間は、毎日ちょっとずつ時計が狂う機械。朝日は、その修理係。

この体内時計は、朝の光でリセットされます。厚生労働省の解説によると、体内時計の周期は平均して24時間10分前後で、24時間よりほんの少し長いことが分かっています。だから毎日、少しずつ時刻を合わせ直す必要があります。合わせ方は光です。朝からお昼にかけて光を浴びると早寝早起き型に、夕方から夜に光を浴びると夜ふかし型に動きます。夜ふかしを直したいときに、夜より朝を先に直したほうが早いのは、このためです。おじいさん、おばあさんが早起きなのは、体のせいであって、がまんしているからではありません。

👤 これを調べた人の話
体の中に時計がある、と最初に言った人は、植物の葉が暗い所でも開いたり閉じたりするのを見て気づいた。植物1本から、人の眠りの話までつながっている。

気のせいではありません。秋は、空にうかぶ雲の高さが夏とちがうからです。夏は低い場所にもくもくした雲が出ますが、秋は高い場所にすじのような雲が出ることが多くなります。

びっくり大事実！　夏の入道雲は、高さ10キロをこえる。飛行機が飛ぶ高さだ。そんなに大きいのに、雨をふらせて30分か1時間で消えてしまう。10キロの山を、1時間でつくって1時間でかたづけている。

夏はしめった空気が上へのぼって、入道雲のような背の高い雲を作ります。秋になるとかわいた空気に入れかわり、高いところにうすい雲ができます。うろこ雲、いわし雲、ひつじ雲とよばれるものです。同じ空でも、雲の位置が高いので、空全体が高く感じられます。

ぴったり同じではありません。実際には、昼のほうが十数分ながくなります。ほぼ同じ長さになる、が正しい言い方です。

びっくり大事実！　空気が光を曲げるので、地平線にしずんだ太陽がまだ見えている。つまり夕日を見ているとき、その太陽はもうそこにいない。かなり大がかりな置き手紙。

理由は2つあります。1つは、太陽が地平線から少しでも顔を出した瞬間を日の出とするため、中心が出るときより早く始まること。もう1つは、空気が光を曲げるので、地平線の下にある太陽が見えてしまうことです。この2つのぶんだけ、昼が長くなります。東京の秋分の日を例にすると、昼は12時間8分、夜は11時間52分ほどで、その差は16分ほどになります。

👤 これを調べた人の話
日本の秋分の日は、国立天文台が前の年に計算して決めている。太陽の動きは毎年ぴったり同じではないので、毎年計算し直している。カレンダーの日付は、だれかが計算した結果として、そこにある。

あると報告されています。ネコやサル、鳥のなかまなどで、よく使う手や足がかたよっている例が知られています。人ほどはっきりしていない種類も多いですが、かたよりそのものは見つかっている、とされています。

びっくり大事実！　ネコにも右きき左ききがある。しかもオスとメスでかたよりがちがう、という結果まで出ている。うちのネコがどっちかを本気で調べた人が、世界には何人もいる。

人は右ききのほうが多いのですが、動物では右と左がだいたい半々のことも多いようです。人だけ大きくかたよっているのは、言葉を使う働きが脳の片側にあることと関係があるのではないか、と考えられていますが、まだはっきり分かっていません。

月が地球のまわりを回る道が、まん丸ではなく少しつぶれた形をしているからです。地球に近い日は大きく、遠い日は小さく見えます。国立天文台によると、いちばん近い満月といちばん遠い満月では、見かけの大きさが1割から1割5分ほど（およそ12から14パーセント）ちがいます。

びっくり大事実！　大きく見えるほうの月が、じつは小さいことがある。地平線の月は大きく感じるのに、はかってみると真上の月のほうが少しだけ大きい。目のほうが、毎回だまされている。

月までの距離は、満月のときでおよそ35万6000キロメートルから40万7000キロメートルの間で変わります。もう1つ、目のさっかくもあります。月が地平線の近くにあるとき、建物や山とならぶので大きく感じます。でもこれは錯覚で、写真にとってくらべるとほとんど同じ大きさに写ります。おもしろいのはここからで、国立天文台によると、正確にくらべると真上に見える月のほうが、ほんのわずかに大きいのだそうです。地面から見上げているぶん、真上の月のほうが地球の半径（約6400キロメートル）だけ近いからです。今日は中秋の名月です。

👤 これを調べた人の話
月までのきょりは、月に置いてきた鏡にレーザーの光を当てて、はね返ってくるまでの時間ではかっている。この鏡は、月へ行った人たちが置いてきたもので、いまも使われている。

この話のつづきを読む →

たくさんの絵と、その絵の説明の組み合わせを見て、どんな言葉のときにどんな形や色が出やすいかを覚えています。かき始めるのは白い紙からではありません。砂あらしのようなノイズから始めて、そこから少しずつノイズを取りのぞいていくと、絵が出てきます。

びっくり大事実！　絵をかくAIは、白い紙からではなく、砂あらしのようなノイズから始める。しかもその力は、絵をきれいにする練習ではなく、絵をぐちゃぐちゃにこわしていく道すじを覚えることで身についた。こわし方をおぼえると、作り方が分かる。

おどろくのは、その力の身につけ方です。まず、もとの絵にノイズを少しずつ足していって、最後は砂あらしにしてしまいます。その「こわしていく道すじ」を見せて、逆をたどれるように練習させるのです。だから、絵をきれいにする練習ではなく、絵をぐちゃぐちゃにする道すじを覚えることが、絵をかく力になります。ただし、見たことのない組み合わせをたのむと、うまくいかないことがあります。手の指の数をまちがえることが多かったのも、指の形が絵によってちがいすぎて、決まった形を覚えにくかったからだと言われています。AIは、絵の意味を分かってかいているわけではありません。

👤 これを調べた人の話
AIに絵を描かせる研究をしていた人たちは、はじめは「ぼやけた点のあつまり」しか作れなかった。うまくいかない期間が何年も続いた。いまの絵は、その失敗の上に立っている。

この話のつづきを読む →

アルミもさびています。ただし、アルミのさびは表面にうすくてかたい膜をつくり、それ以上おくへ進まないようにふたをします。だから、さびているように見えません。

びっくり大事実！　アルミのなべを守っている膜は、1ミリを100万にわけた、その1つぶんのうすさ。それなのに、けずれてもすぐに自分で作り直される。だから何年使っても銀色のまま。さびが、そのままよろいになっている。

鉄のさびは、ぼろぼろにはがれるので、下の鉄が空気にふれて、また進みます。アルミのさびははがれないので、中を守るはたらきをします。かわいた空気の中でできるこの膜の厚さは、およそ1ナノメートル。1ミリを100万にわけた、その1つぶんです。しかも、けずれてもすぐに作り直されます。同じ「さびる」でも、結果が正反対になるのはこのためです。

👤 これを調べた人の話
アルミがなぜさびても中まで進まないのかを調べた研究のおかげで、電車も飛行機も軽くできるようになった。さびという、こまったことの正体を調べたら、こまったことではなくなった。

心が動いたときに出る、別のしくみの汗だからです。この汗は、手のひら・足のうら・わきの下だけに出て、すずしい場所にいても出ます。暑いときにかく汗は、手のひらと足のうらをのぞいた体の表面から出るので、出る場所からちがいます。

びっくり大事実！　汗には電気を通す成分が入っている。だから、きんちょうすると手のひらの電気の通しやすさが、ほんの数秒で変わってしまう。この変化をはかるしくみは、いわゆる「うそ発見器」にも使われている。ただし、はかっているのは体の反応であって、うそそのものではない。

心が動いたときの汗を精神性発汗、暑いときの汗を温熱性発汗といいます。手のひらに少ししめり気があると、物をつかんだときにすべりにくくなります。木にのぼったり、しっかり物をにぎったりしていたころのなごりだと考えられています。そして、汗には電気を通す成分がふくまれています。そのため、きんちょうすると手のひらの電気の通しやすさが、ほんの数秒で変わります。

たまたまではありません。日本は、地球の表面をおおういくつもの板（プレート）がぶつかり合う場所にあります。おし合う力で土地がもり上がるため、山ができます。

びっくり大事実！　日本の国土のおよそ4分の3が山地。山が多い理由と、地震が多い理由と、温泉が多い理由は、ぜんぶ同じ1つの原因。プレートがぶつかっているから。困ることとうれしいことが、同じ場所から出てくる。

同じ理由で、地震も火山も多くなります。山が多いことと、地震が多いことは、別々のことではなく、同じ原因から起きています。日本の国土のおよそ4分の3が山地とされるのは、この場所にあるからです。

👤 これを調べた人の話
大陸が動いているという考えは、100年前に出されたとき、ほとんどの学者に相手にされなかった。言い出した人は生きているうちに認められなかった。それでも証拠が集まって、いまは教科書に書いてある。

この話のつづきを読む →

道を、たくさんの点と線に分けて考えているからです。それぞれの線に「ここを通るのに何秒かかるか」という数がついていて、その数の合計がいちばん小さくなる道すじを選んでいます。

びっくり大事実！　いちばん短い道をさがすやり方は、オランダの研究者が、婚約者と買い物に行ったカフェで思いついた。紙もえんぴつも持っていなかったので、頭の中だけで20分で組み立てたそうだ。その20分が、いま毎日世界じゅうで何十億回も使われている。

その秒数は、いつも同じではありません。時間帯や、実際に走っている車の速さの情報で、日々書きかえられています。だから、朝と夜で同じ道でも案内が変わります。工事や事故で線が使えなくなると、次に合計の小さい道すじにすぐ切りかわります。

👤 これを調べた人の話
地図の上でいちばん短い道をさがす計算のやり方は、1950年代にオランダの研究者が考えた。買い物の途中、コーヒーを飲みながら20分で思いついた、と本人が語っている。

はっきりした原因は、まだ完全には分かっていません。ただ、横かくまくという息をするための筋肉が、うまく動かなくなって痛む、という考え方が有力です。おなかの中のものがゆれてひっぱる、という説もあります。

びっくり大事実！　毎日何万人も走っているのに、横っ腹が痛くなる理由は、いまも完全には決着していない。人類は月まで行ったのに、脇腹はまだ攻略できていない。宇宙より身近なほうが、むずかしいことがある。

分かっていないことがある、というのは科学ではふつうのことです。教科書に書いてあることも、だれかが調べて分かった分だけです。まだ分かっていない場所が、いまも大量に残っています。走るときに息をゆっくり深く吐くと軽くなる人が多い、というのは実際にためせます。

👤 これを調べた人の話
分からないことを『分からない』と書けるのが、科学の強いところ。分かったふりをしない、と決めた人たちが積み上げてきたから、いまの教科書は信用できる。

同じではありません。えんぴつの赤は、白い光から赤いろ以外を吸いとって、赤だけをはね返しています。光の赤は、赤い光そのものを出しています。引き算と足し算のちがいです。

びっくり大事実！　えのぐは混ぜるほど黒くなり、光は混ぜるほど白くなる。まったく逆のことが、どちらも「色を混ぜる」と呼ばれている。図工と理科で言うことがちがうのは、きみのせいではない。

だから、絵の具は混ぜるほど黒っぽくなり、光は混ぜるほど白っぽくなります。テレビやスマホの画面は、赤・緑・青の3色の光を足して、すべての色を作っています。虫めがねで画面をのぞくと、その3色が見えます。

👤 これを調べた人の話
光を3色に分けて考える方法を決めた人たちのおかげで、いまのテレビもスマホも成り立っている。色の正体を調べただけで、世界中の画面が生まれた。

決まった答えはありません。万国旗は、いろいろな国の旗をつないだ飾りで、どの国を入れるかは作る人によってちがいます。だから「全部で何か国」という正解はありません。

びっくり大事実！　国旗の三日月と星はイスラム教とつながりの深い国に多く、赤・白・黒・緑はアラブの国に多い。つまり万国旗は、ただの飾りではなく世界地図。運動会の上に、こっそり社会科がぶら下がっている。

国旗には、その国の歴史や地形が入っています。三日月と星はイスラム教とつながりの深い国に多く、赤・白・黒・緑の組み合わせはアラブの国に多く見られます。同じ形が並んでいるのは、たまたまではありません。

この話のつづきを読む →

光と音では、進む速さがまるでちがうからです。光は1秒で地球を7周半しますが、音は1秒で約340メートルしか進みません。だから、見えてから遅れて聞こえます。

びっくり大事実！　光は1秒で地球を7周半、音は1秒で340メートル。100メートル走のゴールにやっと届く速さ。花火が光ってから音が来るまでを数えると、距離が計算できる。夏の夜、いきなり理科の授業が始まる。

音の速さは、空気の温度で少し変わります。気温15度くらいのときで、およそ秒速340メートルです。この差を使うと、花火までのきょりが計算できます。光ってから音が聞こえるまでの秒数に340をかければ、だいたいのメートル数になります。3秒なら約1キロメートル。かみなりでも同じ方法が使えます。

👤 これを調べた人の話
音の速さを最初にはかろうとした人たちは、遠くではなたれた大砲の光と音の差を、ふりこや脈で数えた。時計がない時代に、体で時間をはかっていた。

この話のつづきを読む →

雲だけではありません。もう1つ、空気そのものが変わります。秋はしめり気が減って空気がすんでくるので、遠くまで見通せるようになります。見える距離がのびると、空が広く高く感じます。

びっくり大事実！　秋によく見えるうろこ雲は、地上から5000メートルより高いところにある。飛行機が飛んでいるあたりだ。夏の入道雲は、下のほうが2000メートルより低いところから立ち上がる。つまり「秋の空は高い」というのは、気分の話だけではない。ほんとうに、遠くを見ている。

もうひとつ、見上げている雲そのものの高さもちがいます。秋によく見えるうろこ雲やいわし雲は、上層雲とよばれる高いところの雲で、地上から5000メートルより上、高いときは1万メートルをこえるあたりにあります。夏の入道雲は、下のほうが2000メートルより低いところから立ち上がっていきます。同じ「空の雲」でも、見上げている先の高さがちがうのです。そこに、空気がすんで遠くまで見通せることが重なります。

あなたが何を見て、どこで止めて、何をとばしたかが、ぜんぶ記録されているからです。にた行動をしている他の人が見たものを、あなたにも出しています。あなたを知っているのではなく、行動がにている人を探しています。

びっくり大事実！　おすすめは、きみの好みを知っているのではない。行動がにている人を、何百万人の中から探している。つまり画面の向こうに、きみとそっくりな行動をする知らない誰かがいる。ちょっと会ってみたい。

だから、たまたま一度見ただけのものが続けて出ることがあります。1回の行動を、好みだと受け取られたからです。逆に、いつもとちがうものを見ると、出てくるものも変わります。おすすめは、あなたが作っています。

この話のつづきを読む →

ちがいます。木が、葉の中の栄養を幹や枝に回収しているとちゅうの姿です。まず緑の色のもと（クロロフィル）を分解します。すると、もとからあった黄色が見えてきます。赤くなる木では、それとは別に、赤い色のもと（アントシアニン）が新しく作られます。

びっくり大事実！　紅葉は、木が葉をすてる準備ではない。葉の中の栄養を、幹や枝へ運び出しているとちゅうの姿だ。緑をこわして中身を持ち出すから、かくれていた黄色が出てくる。つまり、あの山いっぱいの色は、引っこしの最中の景色だった。

色は3通りあります。緑がこわれて、もとからある黄色が目立つと黄色（イチョウなど）。赤い色のもとが新しく作られると赤（イロハモミジなど）。茶色の色のもとがふえると茶色（コナラ、ケヤキなど）。赤い色のもとを作るには、日光に当たることが必要です。色づきは、1日の最低気温が8度以下になると始まり、5度から6度以下になるとさらに進むといわれています。ただし、赤い色のもとが作られはじめるきっかけやそのはたらきは、まだ完全には分かっていません。強すぎる光から葉を守っているのではないか、と考えられています。

あまいものを一度にたくさん食べると、体が血の中の糖を急いで下げようとします。その動きが強すぎると、こんどは下がりすぎて、だるさや気持ち悪さが出ることがあります。

びっくり大事実！　同じ量のおかしでも、一度に食べるか分けるかで体の感じ方がまるでちがう。つまり「明日の分にとっておく」は、がまんではなく作戦。分けた人のほうが、あとでゆっくり楽しめる。

だから、同じ量でも一度に食べるか、分けて食べるかで体の感じ方がちがいます。おかしを配る文化のある日は、量そのものより「一度に」が問題になります。全部食べないという選択も、体の話として説明できます。

本当です。日本は国土がせまく、山が海の近くまでせまっているため、川が短く、かたむきが急になります。世界の大きな川とくらべると、日本の川は流れが速く、一気に海へ出ます。

びっくり大事実！　日本の川は、上流と下流がすぐ隣にある。山のふもとから海まで、ひと続きの坂道のようなものだ。だから雨は、ためられることなくそのまま海へ出ていく。川が短いという話は、そのまま洪水の話につながっている。

だから、雨がふるとすぐに水かさが増します。ゆっくりためる時間がないためです。日本で洪水対策やダムの話が多いのは、この地形のせいです。川の長さと災害は、つながっています。

この話のつづきを読む →

中の飲み物が外に出ないようにするためだけではありません。中に入れた気体の圧力や、運ぶときのゆれに耐えるためでもあります。炭酸の入ったボトルは、中から強い力でおされ続けています。

びっくり大事実！　炭酸のペットボトルの底が花びらの形なのは、デザインではない。平らだと中からの力でふくらんで立てなくなる。あの底は、必死にふんばっている姿。

炭酸のボトルの底が丸く花びらのような形をしているのも、同じ理由です。平らだと、中からの力で底がふくらんでしまい、立たなくなります。形には、たいてい理由があります。

気のせいではありません。星の色は、その星の表面の温度でちがいます。赤っぽい星はぬるく、青白い星はとても熱いです。オレンジのたき火より、青いガスの火のほうが熱いのと同じです。

びっくり大事実！　星は色を見るだけで表面の温度が分かる。何百光年も先まで行かずに、見るだけで測れる。人類、行けない場所を調べる方法だけはやたらうまい。

だから、星を見ただけで温度が分かります。星までは行けませんが、色を見るだけで表面の温度が言えます。遠くにあるものを、行かずに調べる方法を考えるのが、天文学の仕事です。

👤 これを調べた人の話
遠くの星の成分まで、光を細かく分けるだけで分かるようになった。行かずに調べる、というやり方を発明した人たちがいる。

見分けるコツは1つだけです。「だれが言っているか」をさがすことです。書いた人や組織の名前が見つからない情報は、確かめようがありません。名前があれば、その人が何を根拠にしているかを追えます。

びっくり大事実！　同じ話が100か所にあっても、出どころが1つなら証拠は1つ。数がふえても、確かさはふえない。100人が同じうわさを言っても、確かさは1人分のまま。

もう1つは、同じことを別の場所でも言っているかを見ることです。ただし、コピーされただけのものが並んでいることもあるので、元の出どころが同じでないかを見ます。数の多さは、正しさの証明にはなりません。

この話のつづきを読む →

耳の奥に、体のかたむきを感じる部分があるからです。目だけで立っているのではありません。耳の中の器官と、足のうらの感覚、この3つで体をまっすぐに保っています。

びっくり大事実！　まっすぐ立つために、耳が働いている。耳は音を聞くだけの器官ではない。目をつぶって片足で立つと、耳が急に本気を出すのが分かる。ふだんは静かに、ずっと仕事をしている。

だから、目をつぶるとふらつきますが、まったく立てなくなるわけではありません。目を閉じてどのくらい立てるかは、体のバランス能力の目安になります。年をとると短くなることも分かっています。

ずっとではありません。シマリスのような小さな動物は、深い冬眠と、目を覚ましている時間をくり返しています。深いときは体温が4度くらいまで下がり、起きるときは37度くらいまでもどして、ためておいた食べ物を食べます。

びっくり大事実！　シマリスが深い冬眠に入っているとき、心ぞうは1分間に1回ほどしか打たない。体温は4度くらいまで下がり、さわると冷たい。それでも春には、何ごともなかったように起き上がる。人には、まねができない。どうしてできるのかも、まだ分かっていない。

体温が4度まで下がっているとき、心ぞうは1分間に1回ほどしか打ちません。さわると冷たく感じるほどです。いっぽう、クマはちがいます。冬眠中でも体温は数度しか下がりません。ふだんが37度から39度で、冬眠中でも31度から35度ほどあります。だから、目が覚めるとすぐに動き出せます。人は体温が下がりすぎると、自分でもとにもどせなくなります。けれど冬眠する動物は、何ごともなかったようにもどせます。そのしくみは、じつはまだほとんど分かっていません。

できるものが多くあります。人の目と脳には、はっきりした弱点があります。動きの速いものを追うと、そのあいだの別の動きを見のがす、といったくせです。手品は、そのくせを知ったうえで作られています。

びっくり大事実！　よく似た2枚の絵を交互に見せられると、どこか1か所が大きく変わっていても、人はなかなか気づけない。目はちゃんとそこを向いているのに、である。見ていないのではなく、見ているのに気づけない。マジックは、この人間のくせを知ったうえで組み立てられている。だから、しくみを知っても、やっぱりだまされる。

マジシャンは、見ている人が気づかないうちに注意を別の場所へ向けさせています。これを研究しているのが認知科学という分野です。よく使われる実験に、よく似た2枚の絵を交互に見せて、どこが変わったかをさがしてもらうものがあります。1か所が大きく変わっていても、人はなかなか気づけません。これを「変化の見落とし」といいます。だから、手品を見やぶるコツは「見ようとしない場所を見る」ことです。指し示されたほうを見ないで、反対の手を見ます。

火山だからです。ふつうの山は、大地がおし上げられて、けずられながらできます。富士山は、ふん火でふき出したものが積み重なってできた成層火山なので、まわりに関係なく高くなれます。山梨県と静岡県にまたがる、日本の最高峰です。

びっくり大事実！　だれもが覚えている「3776」は、山頂の測量の目印の高さではない。目印は3775メートル56センチ。いちばん高いのは、そこから少し北にある岩の上で、3776メートル12センチ。あの4けたの数字は、岩ひとつぶんの高さの上に立っている。しかも3776と決まったのは大正15年。2026年で、ちょうど100年になる。

しかも富士山は、平らな場所からいきなり立ち上がっています。まわりに高い山がないので、実際の高さ以上に大きく見えます。ところで「3776メートル」という数字は、山頂にある測量の目印の高さではありません。その目印の高さは3775メートル56センチです。いちばん高いのは、目印から少し北にある岩の上で、そこが3776メートル12センチ。四捨五入して3776メートルになります。山の高さは海面からはかるので、地面からの立ち上がりとは別の数字です。

この話のつづきを読む →

空気の動きは、ほんのわずかなちがいが、時間がたつと大きなちがいになるからです。だから、いまの空気の様子をどれだけくわしくはかっても、先へ行くほどずれが大きくなります。

びっくり大事実！　空気のほんの少しのゆらぎが、数日後にはぜんぜんちがう天気になる。だから、どんなに大きな計算機を使っても、2週間先の天気を「あしたの天気」みたいには当てられない。世界じゅうの研究者が、そろって同じかべの前で止まっている。

この性質があるので、予報は「70パーセント」のように確からしさで出されます。いいかげんだからではなく、正直に出すとそうなるからです。1日先の予報の的中率はとても高く、1週間先はぐっと下がります。

👤 これを調べた人の話
天気を計算で当てようと最初に言い出した人は、手計算で挑んで、1回の予報に何か月もかけた。計算機ができるずっと前の話。

たおれにくくして、速く向きを変えるためです。タイヤを八の字にななめにすると、横からの力に強くなり、その場で回りやすくなります。この角度をキャンバー角といい、競技用ではおよそ14度から20度。ふだん使う車いすは、せまい所を通れるように0度です。

びっくり大事実！　競技用の車いすには、ブレーキがついていない。止まるのも、曲がるのも、その場で回るのも、ぜんぶ自分のうででタイヤをつかんでやる。あのスピードの中で、動かす係も、止める係も、同じ両うでがやっている。

きょうから、この愛知・名古屋でアジアパラ競技大会が始まります。車いすバスケ、ボッチャ、ゴールボールなど18競技が行われます。競技用の車いすには、ほかにもちがいがあります。折りたためないように溶接でとめてあること、足を守るバンパーがついていること、後ろに転倒防止のキャスターがついていること。道具のかたちを見ると、その競技で何が必要かが分かります。

この話のつづきを読む →

人の体と同じように、中に骨のようなものが入っています。その骨をどう動かすかの数字を、1秒間に何十回も計算して、画面に出しています。絵をパラパラめくっているのではありません。

びっくり大事実！　ゲームの中の走り方は、本物の人が走った動きを記録したものかもしれない。画面の向こうのキャラクターは、どこかのだれかの動きを借りている。あの走り方、誰かの走り方。

だから、走る動きを1つ作れば、どのキャラクターにも使えます。実際の人の動きをカメラで記録して、その数字をキャラクターの骨に流しこむ方法もあります。ゲームの中の動きは、本物の人の動きだったりします。

この話のつづきを読む →

宇宙そのものは空気がほとんどないので、においはとどきません。ただ、宇宙から帰ってきた飛行士が、宇宙服や道具に金属を焼いたようなにおいがついていた、と話しています。

びっくり大事実！　宇宙飛行士たちは、宇宙服についていたにおいを「焼けた金属」「火薬」とたとえている。何人も同じことを言っているのに、原因はまだ決まっていない。宇宙、まだ正体を明かしていない。

これは、宇宙にただよう物質が宇宙服にくっついて、船内の空気にふれたときに変化してにおう、と考えられています。ただし、はっきりした原因はまだ決まっていません。分かっていないことは、分かっていないと書きます。

えんぴつの字は、紙のでこぼこに黒いつぶが引っかかっているだけです。消しゴムは、そのつぶを自分にくっつけて、けずれながら一緒に落ちていきます。だから消しかすが出ます。

びっくり大事実！　消しかすは、消しゴムがけずれたものと、えんぴつの黒がまざったもの。消しゴムは自分がへることで字を消している。ちいさくなった消しゴムは、それだけ働いた証拠。

ボールペンが消えないのは、インクが紙にしみこんでいるからです。上に乗っているか、しみこんでいるか。この差だけで、消せるか消せないかが決まります。

この話のつづきを読む →

かなりよく覚えている、と考えられています。においと、まわりの木や石などの目印と、場所そのものの記憶を組み合わせて、埋めたどんぐりを見つけ出します。「リスは忘れっぽいから森ができる」とよく言われますが、そう単純ではないようです。

びっくり大事実！　どんぐりは、自分では1ミリも動けない。だから、だれかに運んでもらうしかない。リスは食べるつもりで運んでいるだけなのに、その何割かが取り残されて、森になる。だれもそのつもりがないのに、ちゃんと仕事が回っている。

それでも、埋めたどんぐりが全部ほり出されるわけではありません。食べられずに残ったものが、春に芽を出します。どんぐりは自分では動けないので、親の木の下に落ちたままだと、日かげで育ちにくくなります。リスが運んで地面の中に置いてくれたおかげで、親の木からはなれた場所で芽を出すことができます。リスは食べるために運んでいるのであって、木を育てるつもりはありません。それでも結果として、森は広がっていきます。

その土が積もった時期がちがうからです。下にあるほど古く、上にあるほど新しくなります。火山灰の層があれば、そのときにふん火があったと分かります。土は、その土地の日記のようなものです。

びっくり大事実！　九州の火山がふん火したとき、その灰が日本ぜんたいをおおって積もったことがある。つまり、遠くはなれた土地の地面の下に、同じ日を指す線が1本ずつ引かれている。文字も地図もなかったころのある1日が、日本じゅうの地面に、いまも同時に記録されている。

とくに強い手がかりになるのが火山灰の層です。ふん火のときに降った灰は、短い時間で広い範囲に積もるので、はなれた場所の地層にも同じ層が残ります。その1本の層は「ふん火が起きたとき」という、たった1つの時間を指しています。だから、はなれた土地の地層どうしを、その線でつなげてくらべることができます。火口の近くでは大きな軽石、遠くなるほど細かい灰、と見た目は変わりますが、同じときに同じふん火でできたものであることに変わりはありません。この層をたよりに、遺跡がいつのものかが分かることもあります。

クラス分けというしくみがあります。競技に必要な動きに、障がいがどれくらい影響するかを調べて、同じくらいの人どうしでグループを作ります。「障がいが軽いほうが上のクラス」という分け方ではありません。

びっくり大事実！　クラス分けは、条件をそろえるためだけの線引きではない。そろえたその先で、練習してきたことだけが結果に出るようにするためのしくみだ。何をそろえるかを決めることは、何で結果を決めるかを決めることでもある。ルールを作るというのは、じつはそういう仕事らしい。

きょう、アジアパラ競技大会が閉幕します。クラス分けのねらいは、障がいの影響をできるだけ小さくして、きたえてきた技術やパワー、持久力、作戦、気持ちの強さで結果が決まるようにすることです。競技によって必要な動きがちがうので、クラス分けのしくみも競技ごとにちがいます。だから、ある競技のクラスと、別の競技の同じような記号を、そのままくらべることはできません。記録の横についているアルファベットと数字は、その競技でのクラスを表しています。どう分けるかは今も研究され、見直され続けています。

試す組み合わせの数が、けたが1つ増えるごとに何十倍にもなるからです。短いパスワードは、機械なら一瞬で全部試せます。長いだけで、試すのに何年もかかるようになります。

びっくり大事実！　「てれびがだいすき」をローマ字にすると、それだけで15文字。記号も数字もまぜていないのに、短くて複雑なものよりずっと破られにくい。強いパスワードの正体は、覚えられないほどのむずかしさではなく、ただの長さだった。

だから、記号をまぜて短くするより、まず長くするほうが効きます。すすめられているのは、好きな言葉やフレーズをローマ字にして15文字くらいにする方法です。「てれびがだいすき」なら terebigadaisuki で15文字。そのうえで、一部を大文字にしたり、数字をつけ足したりします。記号は、さらに安全性を高めたいときに足すものとされています。そして、いちばん大事なのは同じパスワードをあちこちで使い回さないことです。1か所からもれると、ほかの場所も全部開いてしまうからです。

この話のつづきを読む →

ふもとの気象台から山を見て、山のてっぺんが白くなっているのが、その秋はじめて確かめられた日が初冠雪です。山にのぼってはかるのではなく、はなれた場所から見て決めます。

びっくり大事実！　山の上にたしかに雪がつもっていても、ふもとから見えなければ「初冠雪」にはならない。つまりこの記録は、雪の話であると同時に、その日どれだけ空が晴れていたかの話でもある。雪と、雲と、見る人の目。3つがそろった日だけが、記録に残る。

山頂が見えないときは中腹で見ます。白く見えていれば、雪だけでなく、みぞれやあられなどでおおわれた場合もふくみます。ぎゃくに、山の上にたしかに雪がつもっていても、その日に雲がかかっていて気象台から見えなければ、初冠雪にはなりません。だから初冠雪の日は、山の話であると同時に、その日の空がどれだけ晴れていたかの話でもあります。記録は「日」の単位でつけられます。

👤 これを調べた人の話
同じ山を、毎年おなじ場所から見上げつづけた人たちがいる。見えた日を1日ずつ書きとめる。その積み重ねが、山の季節がどうずれてきたかを教えてくれる記録になった。

こわく見せるためだけではありません。人の目が暗さに慣れるまでに、とても時間がかかることを使っています。明るいところから暗いところに入ると、目が慣れきるまでにおよそ30分かかります。

びっくり大事実！　暗さに慣れるのに30分、明るさに慣れるのに1分。行きと帰りで30倍もちがう。そのあいだに、目の感じる力は100万倍まで変わっている。おばけやしきの通路が長くて暗いのは、この30分をこちらに味方させないためだ。目が慣れきる前に出口へ着くように作られている、ということでもある。

この慣れることを暗順応（あんじゅんのう）といいます。おもしろいのは、その逆です。暗いところから明るいところに出たときのまぶしさに慣れるのは、1分ほどですみます。行きは30分、帰りは1分。同じ目なのに30倍もちがいます。暗いところでは、ひとみも大きく開きます。ふだんは3ミリから4ミリほどですが、暗いと最大8ミリほどまで広がって、少しでも多くの光を取りこもうとします。

この話のつづきを読む →

目の中で、暗いところ用の細ぼうには色を見分ける力がないからです。明るいところ用の細ぼうが色を見分けていますが、暗くなるとその働きが弱くなります。だから暗いと、形は分かるのに色ははっきりしません。

びっくり大事実！　映画館やおばけやしきで、緑の非常口ランプだけがやけによく見えると思ったことはないだろうか。あれは気のせいではない。暗いところではたらく細ぼうは、とくに緑の光に反応しやすいのだ。暗い場所で緑がいちばん目立つと知っていたから、非常口のマークは緑になっている。

目のおくの網膜には、光を受け取る細ぼうが2しゅるいあります。明るいところではたらくほうは3しゅるいあって、その組み合わせで色を見分けます。暗いところではたらくほうは1しゅるいしかないので、色を区別できません。そのかわり、わずかな光でも感じ取れます。網膜の厚さは0.1ミリから0.4ミリほど。新聞紙1枚が0.1ミリくらいなので、その薄さの中に、光を受け取る細ぼうが片目だけで1億個以上つまっています。

この話のつづきを読む →

決め方によって変わります。植物としては、花が実になったものなのでくだものの仲間に入ります。でも料理や農業の分け方では、畑で作る野菜としてあつかわれます。どちらも正解です。

びっくり大事実！　いちごも、すいかも、メロンも、農業の分け方では野菜。分かれ目は、あまさでも大きさでもなく「木になるかどうか」。木にならないものは、どんなにあまくても野菜の側に立たされる。しかもそのままだと呼びにくいので、「果実的野菜」というあいまいな名前がちゃんと用意されている。

農業の分け方では、だいたい2年以上そだてて実を食べるものを果樹とよび、1年でそだつものは野菜としてあつかいます。この分け方だと、いちごもメロンもすいかも野菜の仲間です。ただし、ふだんは果物として食べられているので「果実的野菜」というよび名がついています。かぼちゃは、きゅうりやトマトと同じ「果菜類」の野菜です。分類は、自然が決めているのではなく、人が目的に合わせて決めています。だから「正しい分け方は1つ」とは限りません。

もともとはカブでした。アイルランドなどでカブをくりぬいて灯りにする風習があり、それがアメリカへ伝わったとき、手に入りやすいかぼちゃに変わったと伝えられています。

びっくり大事実！　ハロウィンのちょうちんは、もとはカブだった。アメリカに渡ったときに、そこにあったかぼちゃに変わった。文化は、旅先の材料で作り直される。カブ、出番をうばわれた。

文化は、伝わる先の土地にあるもので作り変えられます。日本のハロウィンも、アメリカのものとはちがう形になっています。同じ行事でも、場所によって中身が変わるのはふつうのことです。

科学の答えではなく、文化の答えになります。日本では、亡くなった方に白い衣を着せる風習があったため、絵に描かれるおばけも白い姿になったと考えられています。国によっておばけの姿はちがいます。

びっくり大事実！　おばけの姿は、その国の昔の服装からできている。つまり、おばけを見れば、その国の人が昔なにを着ていたかが分かる。しかも、なぜ白いのかという理由は、いまも1つに決まっていない。こわいものの正体をたどっていくと、たどりつくのは科学ではなく、その土地の暮らしだった。

きょうはハロウィンです。おもしろいのは、なぜ白いのかという理由が1つに決まっていないことです。日本では昔から、赤ちゃんの「赤」と対になる色として白を考えてきた、という説があります。また、遠くへ旅に出る人が白い衣を着たことから、旅立ちの姿として白になった、という説もあります。どちらか一方に決まっているわけではありません。西洋のおばけが白い布をかぶった形で描かれることが多いのも、布で体をつつむ風習と関係があるとされます。こわいと言われるものの姿にも、その土地の暮らしが入っています。

体が「だいじな所を先に守ろう」として、血のめぐりを体の中心に集めるからです。手や足の先の細い血管がせまくなり、流れる血がへるので、指先から温度が下がります。

びっくり大事実！　きんちょうして手が冷たくなるのは、体が勝手に「守りをかためた」合図。つまり本番前のつめたい指は、体からの『準備できました』という連らく。ただし本人には何も知らされていない。

これは体がこわれているのではなく、うまく働いている証拠です。もともとは、危ないことが起きたときに、けがをしやすい手足より、心ぞうや脳を守るためのしくみでした。だから冷たくなったときは「よし、体が本気を出した」と思ってよい場面です。深く息をはくと、体は「もう危なくない」と受け取って、指先に血がもどってきます。

👤 これを調べた人の話
体が自分で温度や血の流れを一定にたもとうとするはたらきは、100年ほど前に研究者たちが名前をつけて説明した。それまでは、ただの気のせいだと思われていたことが、調べたら体のしくみだった。

この話のつづきを読む →

本当です。ねている間に、その日おぼえたことがくり返し呼び出されて、残すものと消すものに分けられていると考えられています。だから、ねる前におぼえたことは思い出しやすくなります。

びっくり大事実！　ねている間にうまくなるのは、おぼえた言葉だけではない。なわとび、自転車、ピアノの指づかい。むずかしい動きほど、ひと晩ねたあとのほうができるようになっている。練習をやめたあとも、体のほうが練習を続けている。

起きている間の脳は、新しい出来事を受け取ることでいそがしくなっています。ねている間は新しい入力がほとんど止まるので、そのすきに整理ができます。おぼえた直後に夜ふかしをすると、次の日からの思い出しやすさが大きく下がることが分かっています。しかも、これは言葉をおぼえるときだけの話ではありません。スポーツや楽器のように体の動きをおぼえるときも同じで、むずかしい動きほど、ねむることが効いてきます。

この話のつづきを読む →

光を当てて、はね返ってくる光の量をはかっています。えんぴつでぬった所は光を吸ってしまい、はね返りが少なくなります。その差で「ここはぬられている」と判断します。

びっくり大事実！　読み取り機は、答えの中身を1文字も理解していない。ただ「光が少ない場所」を数えているだけ。世界中の試験が、光の量くらべで決まっている。えんぴつは、そんなことを一度も自慢しない。

えんぴつの黒は炭でできていて、光をよく吸います。だから、色えんぴつやボールペンでは正しく読めないことがあります。読み取り機は1枚を1秒かからずに処理しますが、はみ出しや消し残りがあると、両方ぬられていると判断されることがあります。消しゴムでしっかり消すのは、機械にとってはとても重要な作業です。

👤 これを調べた人の話
マークシートのしくみを考えた人たちは、たくさんの答案を早く正確に見るために、人が目で追う作業を光の量に置きかえた。難しいことをするのではなく、かんたんなことに置きかえたのが発明だった。

この話のつづきを読む →

秋は、高気圧と低気圧が交たいで東へ流れていくからです。高気圧の中では空気が上から下へおりてきて、雲ができにくくなります。その高気圧が日本の上を通るとき、すっきり晴れます。

びっくり大事実！　秋の高気圧は、だいたい西から東へ動く。つまり秋の天気は「西の空を見れば数日後が分かる」。日本の天気予報は、ずっと昔から西を見て当ててきた。西の人にとっては、ただの今日である。

夏は日本の南に大きな高気圧がいすわり、しめった空気が入りこみます。冬は北西から冷たい風がふきつけます。秋はそのどちらでもなく、高気圧と低気圧が数日おきに入れかわります。だから「三日にあげず天気が変わる」と言われ、晴れとくもりのくり返しになります。運動会や遠足が秋に多いのは、この晴れの日の割合と関係があります。

1つではなく、いくつもの手がかりを組み合わせています。太陽の位置、夜の星のならび、そして地球の磁石の向きです。地形や川の形をおぼえている鳥もいます。

びっくり大事実！　何千キロも先の、去年と同じ林にもどってくる鳥がいる。地図もアプリも持たず、充電もしない。人間はその方法をまだ完全には説明できていない。毎年きちんと着いているほうが、説明できずにいる。

地球は大きな磁石になっていて、方位磁針の針が北を向くのはそのためです。鳥の中には、この磁石の向きを感じ取れるものがいると考えられています。ただし、どこでどう感じているのかは、今も研究が続いているところです。分かっていないことがある、というのも正しい答えの一部です。

👤 これを調べた人の話
鳥の道を調べる研究者は、鳥にとても軽い記録装置をつけ、帰ってきたときに外して読み取る。1年待ってやっと1回ぶんのデータが取れる。待つことも研究のうち。

中の鉄の粉が、空気の中の酸素とむすびつくときに熱を出すからです。ふくろを開けると空気が入り、その反応が始まります。もえているわけではありません。

びっくり大事実！　カイロのふくろに書いてある「◯時間」は、あたたかさが消えるまでの時間ではない。40度を下回るまでの時間だ。国の決まりで、40度という線がきちんと引かれている。つまりあの数字は、だれかが感じたあたたかさではなく、はかった温度で決まっている。

鉄がさびるのと同じ反応ですが、粉にして表面をうんと広くしてあるので、ふつうの鉄よりずっと速く進みます。中には塩や活性炭、水を持つ材料も入っていて、反応の速さをちょうどよく調節しています。ゆっくりすぎると温かくならず、速すぎると熱くなりすぎるので、その中間をねらって作られています。じつは使いすてカイロには、日本産業規格（JIS）という国の決まりがあります。そこでは、あたたまり始めてから40度になるまでを「立ち上がり時間」、40度以上をたもち続ける時間を「持続時間」とよぶ、と決められています。

こよみの上の冬の始まりは、気温ではなく太陽の位置で決まっているからです。そのうえ、地面や海はあたたまるのも冷えるのもゆっくりなので、寒さの本番は日づけよりあとからやってきます。

びっくり大事実！　立冬の日づけは、寒さではなく、空のどこに太陽がいるかで決まっている。つまりこよみは、気温をひとつも見ないで「きょうから冬です」と言っている。体で感じる冬とずれるのは当然で、ずれているほうが正しい。

そもそも立冬という日は、気温で決められたものではありません。二十四節気は、空での太陽の位置で決まっていて、寒いか寒くないかは関係なく日づけが決まります。だから、こよみの冬と、体で感じる冬がずれるのは当たり前なのです。同じずれは夏にも起きています。太陽がいちばん高いのは夏至ですが、暑さの本番は7月から8月です。空気そのものより、地面や海が温度をたくわえたり手ばなしたりするのに時間がかかるためです。

体が大きくなると、あごも大きくなるからです。小さいあごに合う小さい歯で始めて、あごが育ってから大きい歯に取りかえます。生まれたときの歯のままだと、大きくなったあごにすき間だらけになってしまいます。

びっくり大事実！　大人の歯は、みんなが同じ本数というわけではない。28本の人もいれば、32本の人もいる。いちばん奥の親知らずは、生えてくる人と、一生出てこない人がいるからだ。歯の数は、身長と同じで、人によってちがう。

乳歯は20本です。それが生えかわってできる永久歯も20本。そこに、乳歯の奥へ新しく生えてくる歯が8本くわわって、合わせて28本になります。いちばん奥の親知らずが4本ぜんぶ生えると32本ですが、親知らずは生えてこない人もいるので、大人の歯は28本から32本と人によってちがいます。生えかわりは6歳ごろに始まり、15歳ごろまでに永久歯がそろいます。永久歯は、乳歯の下でずっと待っていて、根っこがとけて短くなった乳歯を押し上げます。つまり、ぐらぐらしてきた歯は、下から順番待ちの歯が合図を出している状態です。

多くのものは、中で光を出していて、けむりの粒に当たって曲がった光をとらえたときに知らせます。ふだんは光がまっすぐ進むだけで、受け取る所には届かないようになっています。

びっくり大事実！　天じょうの白い丸は、24時間ずっと光を出して見はっている。ほとんどの家で、10年間ずっと鳴らない。鳴らないのが大成功。でも10年たつと中身が古くなるので、電池ではなく本体ごと取りかえる。ずっとだまって働いていた人が、ある日そっと引退する感じ。

けむりの粒が入ってくると、光がその粒に当たってあちこちへ散らばります。その散らばった光が受光部に入った瞬間、警報が鳴ります。熱ではなくけむりで気づく作りなので、火が大きくなる前に知らせることができます。台所の湯気やほこりでも鳴ることがあるのは、光が同じように散らばるためです。そしてこの機械には寿命があります。消防庁は、電池ではなく本体ごと、10年を目安に交換するようすすめています。電池を替えても、中のセンサーや部品が古くなると、火事のときに気づけないことがあるからです。

この話のつづきを読む →

星の光が、地球の空気の中を通ってくるときに、あちこちへ少し曲げられるからです。空気は場所によって温度がちがい、その境目で光の道がゆれます。

びっくり大事実！　山の上の天文台では、寒くてもストーブを使わない。あたためた空気がゆらぐと、それだけで星の像がぼやけてしまうからだ。つまり、星をきれいに見るために、見ている人のほうが寒さをがまんしている。ストーブ1台ぶんの熱が、何百光年も先から来た光をだいなしにする。

空気は場所によって温度がちがい、温度がちがうと光の曲がり方も変わります。その境目を通るたびに、星の光の道が少しずつゆれます。だから、空気の外にある宇宙ではまたたきません。また、惑星はまたたきにくいという特ちょうがあります。星は遠すぎて点にしか見えませんが、惑星は近いので小さな面として見えていて、ゆらぎが打ち消し合うためです。空を見て「あれはあまりまたたかないな」と思ったら、惑星のことが多いです。この空気のゆらぎは、天文台にとってはじゃまものです。だから天文台は、地表の熱の影響が少ない山の上に建てられます。しかも、寒くてもストーブを使いません。ストーブの熱で空気がゆらいでしまうからです。

両はしを持って曲げると、真ん中にいちばん強い力がかかるからです。曲げられた棒は、外がわがのび、内がわがちぢみます。そのちがいが最も大きくなるのが真ん中です。

びっくり大事実！　曲がっている棒の中では、外がわがのびて内がわがちぢんでいる。同じ1本の中で、まったく逆のことが同時に起きている。そして、太さのちょうど真ん中の層だけは、のびもちぢみもしていない。たった一つ、何もしていない層がある。

同じ材料でも、太さが2倍になると曲げに対する強さは2倍どころではなく、ずっと大きくなります。だから、棒を強くしたいときは長さを短くするか、太くします。橋やビルの柱が太いのも、途中に支えを入れるのも、同じ理由です。折れる場所が決まっているというのは、逆に言えば、どこを補強すればよいかが分かるということです。

顔の形の特ちょうを数字にして、登録してある数字と近いかどうかを確かめています。目と目のはなれ方、鼻の高さ、あごまでの長さなどです。写真そのものをくらべているわけではありません。

びっくり大事実！　パスワードは、もしもれてしまっても、新しいものに変えればいい。でも顔は変えられない。指紋も変えられない。つまり顔でカギを開けるというのは、一生取りかえのきかないカギを、毎日おもてに出して持ち歩いているようなものだ。便利さと引きかえに、あずけているものは大きい。

やり方はひとつではありません。カメラでうつした平らな画像から特ちょうを取り出すものもあれば、目に見えない光を顔に当てて、でこぼこのぐあいまではかるものもあります。あとのほうは、写真をかざしただけでは開きにくくなります。こうした、体の特ちょうで本人かどうかを確かめるやり方を生体認証といい、顔のほかに指紋、目の中のもよう、声などが使われます。パスワードとちがって、覚えたり持ち歩いたりしなくてよいのが長所です。

この話のつづきを読む →

いなくなるのではなく、多くは形を変えて冬をこしています。たまごで冬をこすもの、幼虫のまま土の中にいるもの、さなぎで待つもの、成虫のまま落ち葉の下でじっとしているもの。種類によってちがいます。

びっくり大事実！　成虫で冬をこす虫にとって、冬のあたたかい日は、うれしい日ではない。あたたかいと動いてしまい、ためておいた力を使ってしまうからだ。だからわざと、日の当たらない北がわや、くち木の中をえらぶ。寒いところをえらぶことが、春まで生きるための方法になっている。

どの姿で冬をこすかは、その虫にとっていちばん生き残りやすい形が選ばれています。カマキリはあわのようなかたまりの中のたまご、テントウムシは成虫のまま集まって、アゲハはさなぎで待ちます。おどろくのは、その準備の始め方です。虫は、寒くなってから気づくのではありません。冬が来る前に、日の長さで季節を知り、体の中で凍らないための物質を作るようにしくみを切りかえます。また、成虫で冬をこすものは、わざと温度の変わりにくい場所をえらびます。木の北がわや、くち木の中などです。春に虫が一気に増えたように見えるのは、生まれたからではなく、待っていたものが動き出したからです。

息にふくまれている水じょう気が、外の冷たい空気で冷やされて、小さな水のつぶにもどるからです。白く見えているのは、水じょう気ではなく、目に見える大きさになった水のつぶです。

びっくり大事実！　寒いほど息は白くなる、と思いきや、そうでもない。マイナス25度くらいの冷凍倉庫の中では、息は白くならない。水のつぶになる前に、一瞬で細かすぎる氷になってしまうからだ。見えなくなったのは、何も起きていないからではなく、速すぎたから。

空気は、温かいほどたくさんの水じょう気をかかえていられます。体の中で温められた息は、水じょう気をたっぷり持っています。それが外に出たとたんに冷やされ、かかえきれなくなった分がつぶになります。雲ができるのも、やかんの湯気も、まったく同じしくみです。だから、暑い日には息は白くなりません。ところが、寒ければ寒いほど白くなる、というわけでもありません。マイナス25度くらいの冷凍倉庫の中では、息の中の水分は、水のつぶに育つ前に一瞬で細かい氷になってしまいます。つぶが小さすぎるので、目には見えません。

骨のはしのほうにある、やわらかい部分がのびています。ここでは骨のもとになる細ぼうが増え、それが固い骨に変わっていきます。この部分が働いている間だけ、背は高くなります。

びっくり大事実！　いま背がのびている場所は、レントゲンにうつすと黒い線に見える。かたい骨は白くうつるのに、そこだけ黒い。そして大人になると、その線は消えてなくなる。つまり「まだのびるかどうか」は、写真の中にちゃんと写っている。

のびる場所は骨の真ん中ではなく、両はしの少し内がわです。ここを骨端線（こったんせん）といいます。レントゲンでは、かたい骨は白くうつりますが、この部分はやわらかい軟骨なのでうつらず、黒い線に見えます。大人になるとこの部分が固い骨に変わり、線は見えなくなります。これを「骨端線が閉じる」といい、身長の伸びが止まったことを意味します。閉じる時期には個人差が大きく、何歳とは決まっていません。七五三が3歳・5歳・7歳の節目なのは、昔、子どもが元気に育つことが今よりずっと難しかった時代に、無事に育ったことをよろこぶ行事として始まったからだといわれています。

👤 これを調べた人の話
子どもの体がどう育つかを調べるために、たくさんの子の身長と体重を長い年月にわたって記録し続けた人たちがいる。おかげで今、自分の育ち方が平らな線ではなく波であることが分かっている。

ちがいます。湯気は、水じょう気が冷えてできた小さな水のつぶです。けむりは、燃えたあとに残る細かい炭やすすなどの固体のつぶです。同じ白でも、中身がまったくちがいます。

びっくり大事実！　白いモヤと湯の面のあいだには、何も見えないすきまがある。じつは、そこがいちばん水じょう気の濃いところ。白く見えているほうは、もう水のつぶにもどったあとだ。つまり「湯気が見えた」と言った時点で、それはもう気体ではない。いちばんたくさんあるものが、いちばん見えていない。

見分け方は、しばらく待つことです。湯気の水のつぶはやがて空気にとけて消えますが、けむりのつぶは固体なので消えずに広がり、においや汚れが残ります。だから火事のけむりは、へやの中にたまり続けます。東京消防庁の説明では、けむりが上にのぼる速さは毎秒3メートルから5メートルで、人が階段をのぼるよりずっと速いとされています。横に広がる速さは毎秒0.5メートルから1メートルほどです。上へ逃げようとすると追いつかれてしまうのは、この差のためです。そして、やかんの口のすぐそばに、白いものが見えない透明な部分があるのに気づいたら、そこが本当の水じょう気です。白く見え始めた所からが湯気です。

月は、昼も空にいるからです。太陽が明るすぎて見えない日もありますが、月が太陽から十分はなれた位置にあるときは、青空の中でも白く見えます。

びっくり大事実！　昼の空に浮かぶ白い月は、夜と同じ月。ただ、まわりが明るすぎて目立たないだけ。毎日そこにいるのに、半分の日はだれにも気づかれていない。気にしている様子もない。

月は毎日およそ50分ずつおそく出てきます。だから、見える時間帯も日ごとにずれます。半月のころは昼間に見つけやすく、満月のころは太陽と入れかわりの動きになるので、昼にはほとんど見えません。「月は夜のもの」というのは、思いこみのほうです。

この話のつづきを読む →

同じ意味の文を2つのことばで組にした、大量のデータから学んでいます。むかしは、人が文法の決まりと辞書を1つずつ書いて訳させていましたが、いまはその方法ではありません。ことばの意味を分かって訳しているわけでもありません。

びっくり大事実！　ほんやくアプリの中には、いちど英語に直してから目的のことばにしているものがある。日本で作られたあるアプリは、そこをわざと通さず、日本語から直接ほかの30のことばへ訳す。間に1つはさむだけで、言いたいことは少しずつずれていくからだ。伝言ゲームで起きることが、機械の中でも同じように起きる。

学習に使うのは対訳とよばれるデータで、同じ意味の文が2つのことばでならんだものです。だから、対訳がたくさん集まっていることばほど上手に訳せて、資料の少ないことばは苦手になります。また、前後の話が分からないと、同じ単語でも訳し方をまちがえます。「かける」が電話なのか、いすなのか、かけ算なのか、文だけでは決められないことがあるのと同じです。訳した文をそのまま信じずに、意味が通るか自分で読み直すのが正しい使い方です。

この話のつづきを読む →

地下が熱いからです。地面の下は深くなるほど温度が上がり、火山の近くではとくに高くなります。しみこんだ雨水がその熱であたためられ、地表へもどってきたものが温泉です。

びっくり大事実！　温泉は、つめたくても温泉になれる。決められた成分が入っていれば、25度より冷たい水も、法律の上ではれっきとした温泉。そういうお湯は、わかしてから湯ぶねに入れる。「わかした温泉」という、字だけ見ると変な言葉が、ちゃんと成り立っている。

日本に温泉が多いのは、プレートがぶつかる場所にあって火山が多いからです。ただし、火山がない所にも温泉はあります。深く掘れば地下の熱でお湯になるためです。温泉に色やにおいがあるのは、地下を通る間に岩の成分がとけこむからで、どんな岩の中を通ってきたかが、そのままお湯の性質になります。なお、法律の上での温泉は「あたたかいお湯」だけを指すのではありません。地中からわき出た水などで、わき出たときの温度が25度以上あれば温泉です。そのうえ、25度より冷たくても、決められた成分が決まった量以上入っていれば、それも温泉になります。

前の鳥のはねが作った空気の流れを利用して、後ろの鳥が楽に飛べるからです。まっすぐ真後ろではなく、少し横にずれた位置がいちばん楽になります。だから列がななめになります。

びっくり大事実！　先頭はいちばん大変な場所で、後ろは楽をできる場所。だから鳥たちは交代する。ある研究では、1羽ずつが、楽な後ろにいる時間と大変な先頭にいる時間を、きちんとつり合わせていた。ずっと後ろにいるだけの鳥は、1羽もいなかった。

鳥がはばたくと、つばさの後ろにうずを巻いた風が残ります。そのうずの外がわは上向きの流れになるので、少し横にずれた位置に入ると、強くはばたかなくても浮く力が得られます。まっすぐ真後ろは下向きの流れになるので、かえって損です。だから列がななめになり、下から見るとV字に見えます。ただし、この位置に入るにはとても正確なならび方が必要で、飛びながらそんなことができるとは長いあいだ考えられていませんでした。背中に記録装置をつけてはかった研究で、鳥がはばたくタイミングまで合わせていることが確かめられました。

体が自分で熱を作っているからです。筋肉をこまかく動かすと熱が出ます。ふるえは、その熱を出すために、体が勝手に筋肉を動かしている状態です。

びっくり大事実！　ふるえているとき、体の中では、曲げる筋肉とのばす筋肉が同時に力を出している。両方が引っぱり合うので、体はほとんど動かない。だから使ったエネルギーが、外の仕事に使われずに、まるごと熱になる。ふるえとは、わざと「どこにも進まない運動」をして、熱だけを取り出しているということだ。

人の体は、外がどんなに寒くても中の温度をほぼ一定にたもとうとします。まず血管をせまくして熱がにげるのをふせぎ、それでも足りないとふるえで熱を作ります。このときの熱の量は、じっとしているときの2倍から3倍にもなります。ただし、体がゆれることで熱もにげやすくなるため、作った熱のうち体に残るのは半分ほどだと言われています。ふるえが止まらないほど寒いときは、体が限界に近いという合図なので、すぐ暖かい所に入ってください。

実に水と養分を運ぶための管です。木から実へ、実の中のひと粒ひと粒へと、必要なものを届けていた通り道です。役目を終えたあとも、そのまま残っています。

びっくり大事実！　みかんの白いすじは、木からここまで水を運んできた配管の終点。木の根から出発した水は、この細い道を通ってひと粒ずつに配られた。食べる前に、荷物はもう届き終わっている。

人の体でいえば血管にあたるはたらきです。この管は木の枝の中にもつながっていて、みかん1個は木の先たんにある小さな工場のようなものです。すじがついたままでも食べられます。取るか取らないかは好みの問題で、どちらが正しいというものではありません。

たねの部分です。芽が出て育つための養分がつめこまれている場所を、人が食べています。パンの小麦も、とうもろこしも同じで、たねを食べています。

びっくり大事実！　ごはん茶わん1ぱいは、お米およそ3250粒。稲でいうと2株ぶん。穂にすると46本ぶん。田んぼの一角が、まるごと茶わんに入っている。

たねには、芽が土から顔を出して自分で光合成を始めるまでの間の食料が入っています。人はそこを横取りしている形です。白米は、そのたねから外側の皮と芽の部分を取りのぞいたもので、玄米はそれが残っています。農林水産省によると、茶碗1ぱい（中盛り）のごはんは約150グラムで、炊く前のお米は約65グラム、粒の数はおよそ3,250粒です。稲1株には穂が約22本つき、1本の穂には籾が約70粒つくので、茶碗1ぱいは稲およそ2株ぶんになります。勤労感謝の日はもともと、その年に取れたものに感謝する日として続いてきた行事とつながっています。

👤 これを調べた人の話
寒い土地でお米が育つようになったのは、寒さに強い品種を長い年月かけて選び続けた人たちがいたから。1年に1回しか試せない研究を、何十年も続けた成果が、いまの一ぱいになっている。

この話のつづきを読む →

各地の気象台が、その冬はじめて降った雪を記録して発表します。ただし、いまは多くの気象台で、人が目で見るのではなく、装置が自動で雨・みぞれ・雪を見分けています。

びっくり大事実！　「初雪」は、その町に雪が降った日ではなく、気象台のあるその一点に雪が降った日。だから同じ市の中で「降ったのに初雪じゃない」が起きる。記録という言葉は、いつも「どこではかったか」とセットになっている。

昔は職員が目で見て記録していました。2020年2月から、多くの気象台で自動の判別に切りかわりました。目で見た記録と装置の記録では結果がそろわないため、それまでの「いちばん早い記録」「いちばん遅い記録」の順位は、そこでいったん区切られています。古い記録と新しい記録を、そのまま並べて比べることはできません。また、記録は気象台のあるその場所での話です。だから同じ市の中でも「うちは降ったのに、ニュースでは初雪と言わない」ということが起きます。

👤 これを調べた人の話
雪が降ったかどうかを、毎年おなじ場所で書きとめつづけた人たちがいる。いまは装置がその役目をついでいるが、比べられる記録が残っているのは、書きとめつづけた人がいたからだ。

水のつぶが氷になるとき、決まった角度でならぶからです。そのならび方が六角形なので、大きくなっても六角形のまま育ちます。

びっくり大事実！　世界ではじめての人工の雪は、うさぎの毛の先っぽにできた。ビーカーのお湯の湯気を冷やして、毛先に六角形を育てたんだって。「雪は空から送られた手紙」と言ったのはこの人。空の手紙を読むために、まず自分で1枚書いてみた人だ。

同じ六角形でも、形は一つとして同じになりません。空から落ちてくる間に通った場所の温度としめり具合で、板のようになったり、はりのようになったり、枝分かれしたりするからです。つまり結しょうの形を見ると、その雪がどんな空を通ってきたかが分かります。雪は、空の記録を持って落ちてくる手紙のようなものです。

👤 これを調べた人の話
世界ではじめて人工の雪を作ったのは、日本の中谷宇吉郎という人。1936年3月12日、北海道の大学のとても寒い実験室でのことだった。ビーカーのお湯から立ちのぼる湯気を冷やして、上からつるした「うさぎの毛」の先に、小さな六角形を育てることに成功した。温度としめり具合を変えると形が変わることも、このときに分かった。

空気がかわくと、のどの表面をまもっているうすい水の膜がへってしまうからです。この膜には、入ってきたごみやウイルスを外へ運び出すはたらきがあります。かわくと、その運び出しがうまくいかなくなります。

びっくり大事実！　のどの内がわには、1ミリの1000分の1という細さの毛がびっしり生えていて、1分間に1000回をこえる速さで波打っている。その波が、つかまえたごみを1分間に5ミリから1センチずつ、口のほうへ送り出している。いま息をしているあいだにも、のどの中では大玉送りがずっと続いている。

のどや鼻の表面には、線毛（せんもう）とよばれる細い毛がびっしり生えています。太さは1ミリの1000分の1ほどです。この毛が波打って、表面の粘液をゆっくり口のほうへ動かしています。吸いこんだごみやウイルスは、まず粘液につかまり、粘液ごと運び出されます。運ばれる速さは1分間に5ミリから1センチくらい。口までもどってきたものは、たんとして出されるか、飲みこまれて胃で消化されます。空気がかわくと粘液がへってねばくなり、このコンベアが動きにくくなります。冬に加湿や水分をとることが大事だと言われるのは、この運び出しを動かし続けるためです。

機械が数字の形を光で読み取り、あらかじめ知っている形とくらべて判断しています。読み取っているのは郵便番号だけではありません。あて名の住所もいっしょに読み取っています。

びっくり大事実！　あなたが出したはがきには、目に見えないバーコードが印刷されている。住所ぜんたいを表す線が、透明なインクで刷られているのだ。しかも機械は、あて先で分けるだけでなく、配達する人が回る順番にまで並べてくれている。はがきは、自分がどこへ行くかを、見えない文字で持ち歩いている。

読み取ったあと、郵便局の機械は、住所ぜんたいを表すバーコードを、透明なインクではがきに印刷します。そのあとの仕分けは、そのバーコードを読んで進みます。配達する側の郵便局では、そのバーコードを読んで、配達する人が回る順番に並べるところまで機械がやります。それでも、数字がわくからはみ出したり、重なったりすると読めません。読めなかったものは、人の目で確認する工程に回されます。わくの中に数字を入れるという小さな決まりが、全体の速さを支えています。ちなみに、手書きの文字を読む機械は1967年に日本で世界ではじめて作られました。いま写真の中の文字を読み取るのに使われている技術は、その流れをくんでいます。

この話のつづきを読む →

冬の夜に見える方向に、明るい星が多く集まっているからです。あわせて、冬はかわいた空気におおわれるので、遠くまで見通しがよくなります。見通しがよいことと、星がまたたかないことは別の話で、冬は上空の風が強いぶん、星はよくまたたきます。

びっくり大事実！　季節で星空が変わるのは、星が動いたからではなく、地球が引っこししたから。1年で1周する引っこしを、生まれてからずっと続けている。荷物はそのままでよい。しかも冬の星は、よく見えるのにいちばんチカチカする。

地球は太陽のまわりを回っているので、季節によって夜に向いている方向が変わります。冬の夜に向いている側には、オリオン座をはじめとする明るい星が集まっています。反対に夏の夜側には、天の川の中心方向が来ます。同じ空でも、季節ごとに見える景色がちがうのは、地球が場所を変えているからです。冬の空気はかわいていて、水蒸気やほこりが少ないので、光がじゃまされずにとどきます。いっぽう上空の風は冬のほうが強いので、11月10日にやった「またたき」は冬のほうがはげしくなります。よく見えることと、じっとして見えることは、べつのことです。

土の中の生き物に分解されて、土の一部になります。ミミズやダンゴムシが細かくし、さらに目に見えない菌やび生物が分解して、木がまた使える養分にもどします。

びっくり大事実！　足もとの土、たった1メートル四方の中に、トビムシという小さな生き物だけで数万びきいることがある。しかも最近の研究で、その多くは落ち葉を食べていなかったと分かった。ずっとそう思われていたのに、である。足の下のことは、まだ分かりきっていない。

だから森では、だれも落ち葉をかたづけていないのに、何十年たっても落ち葉で埋まりません。木が葉を落とし、生き物が分解し、その養分でまた葉ができます。この輪が切れると、土はやせていきます。土の中の生き物の数はとても多く、トビムシという小さな生き物だけで、森の土には1平方メートルあたり数万びきいることも多いとされています。ただし、だれが何を食べているのかは、まだ調べ直されている最中です。2021年に発表された研究では、そのトビムシの多くの種が、落ち葉よりも新しくできたものを主に食べていることが分かりました。土の中の生き物が、みんな落ち葉を分解しているわけではなさそうだ、ということです。

のりが液体と固体の中間のようなやわらかさで、相手の表面の細かいでこぼこに入りこむからです。入りこんだあと、はなれにくくなります。かわいて固まっているわけではありません。

びっくり大事実！　テープののりは、いつまでも固まらないまま働き続けている。かたまったら、その瞬間に役目が終わる。ずっと中途はんぱでいることが、この仕事の正解。

だから、ざらざらした紙にはよくつき、つるつるした面やほこりのついた面ではつきにくくなります。強く押しつけるとよくつくのは、のりがでこぼこの奥まで入る時間をあげているからです。逆に、ゆっくりはがすと切れずにはがれ、素早く引くとちぎれやすいのも、このやわらかさのせいです。

紙やインクが、時間とともに少しずつ変化して、いろいろな気体を出しているからです。古い本のにおいは、その変化で出た気体のまざったものです。バニラに近い成分がふくまれることが知られています。

びっくり大事実！　古い本のにおいには、バニラに近い成分がふくまれている。だから甘く感じる人がいる。図書館であのにおいをかいで幸せになる人は、化学的に正しい。

きょうから読書週間が始まります。においの成分を調べると、その本の紙がどんな作り方で、どのくらい古いかが推定できます。においから本の年齢を調べる研究もあります。

ちがいます。宇宙にただようごく小さなつぶが、地球の空気にとびこんで、こすれて光っているものです。光っているのは地面から数十キロメートルの高さで、そのほとんどは空気の中で蒸発してしまい、地面までは届きません。

びっくり大事実！　流れ星の色は、なにが光っているかで変わる。マグネシウムや酸素なら緑、窒素なら赤。つまり夜空を横切るあの一瞬の光は、宇宙から来たつぶの中身を、色で読み上げている。1秒たらずで終わる、空いっぱいの理科の実験。

地面まで落ちてくることは、ごくまれです。隕石の落下は数年に一度くらいしか起きません。ふつうより明るい流れ星は火球とよばれ、日本全国では平均すると1か月に数個ほど目げきされています。とても近くに落ちたように見えることがありますが、たいていは遠くの流れ星を見ているだけです。また、とくに明るい火球が通ったあとには、うっすら光る雲のような跡が数秒から、ときには数十分にわたって残ることがあります。空気は、私たちを守る屋根の役目もしています。

じつは、冬だけ多く生まれているわけではありません。夏も同じように起きています。ちがうのは、逃げ道です。空気に水分が多いと、電気はそこから静かに逃げていきます。冬は空気がかわいていて逃げ道がないので、体にたまってから一気に流れます。それがバチッの正体です。

びっくり大事実！　静電気は、冬にだけ生まれているのではない。夏も同じように起きている。ただ、夏は空気の水分が電気をこっそり逃がしてくれるので、たまる前に消えているだけだ。つまり冬にバチッとくるのは、電気が増えたからではなく、出口がなくなったから。

静電気は、気温25度以下・湿度20パーセント以下で起きやすいといわれています。冬の部屋はまさにその条件です。もうひとつの原因は重ね着です。物には、プラスの電気を持ちやすいものと、マイナスを持ちやすいものがあり、その順番を帯電列（たいでんれつ）といいます。この列で遠いものどうしをこすり合わせるほど、静電気は起きやすくなります。たとえばフリースはポリエステルなので、ウールのセーターより木綿のシャツを合わせたほうが起きにくくなります。

温度がちがうからではありません。同じ部屋に置いてあれば、鉄も木もだいたい同じ温度です。ちがうのは、熱の伝わる速さです。鉄は手の熱をすばやく持っていくので、冷たいと感じます。

びっくり大事実！　温度計をあてると、鉄のてすりも木のてすりも同じ温度だ。それなのに鉄だけが冷たい。つまり、あなたが感じている「冷たさ」は、相手の温度ではない。自分の手から熱が逃げていく速さのほうだった。手は温度計ではなく、熱の流れをはかる道具だったということになる。

熱の伝わりやすさを熱伝導率（ねつでんどうりつ）といいます。金属はこれがとても大きく、木やプラスチック、発ぽうスチロールはとても小さい値です。だから同じ温度でも、金属にさわると自分の熱がどんどん出ていき、木にさわると出ていきにくいのです。つまり、あなたの手が測っているのは相手の温度ではなく、自分の熱が逃げる速さのほうです。冷たいものを運ぶ箱に発ぽうスチロールが使われるのも、この値がとても小さいからです。

雪のつぶも、ひとつぶずつは氷なので、とうめいです。でも、小さなつぶがたくさん集まると、光がつぶのあいだであちこちに反射して、いろいろな色の光がまざって目にとどきます。だから白く見えます。

びっくり大事実！　かき氷は、とうめいな氷をけずっただけなのに、まっ白になる。色をつけたわけではない。細かくすると、白くなるのだ。雪が白いのも、雲が白いのも、牛にゅうが白いのも、ぜんぶ同じ理由。白は、色ではなく、光が何度も跳ね返った結果だった。

この、あちこちに反射することを乱反射（らんはんしゃ）といいます。光にはいろいろな色がまざっていて、それが同じようにぜんぶ返ってくると、人の目には白に見えます。つぶがひとつながりの大きなかたまりだと、光はそのまま通りぬけるので、とうめいに見えます。雲が白いのも、牛にゅうが白いのも、同じ理由です。小さなつぶがたくさんあると、光は通りぬけられなくなります。