きょうのかがく──1日1問、2分の理科

本当です。地震が起きると、2しゅるいのゆれが同時に出発します。はやいほうがP波、おそいほうがS波です。はやいP波が先にとどいて小さくカタカタとゆれ、あとからとどくS波で大きくユサユサとゆれます。

WOW　地震のはやいゆれは1秒で7キロメートル。新幹線の20倍。ところが、きんきゅう地震そくほうの電波はもっと速い。つまり毎回、地震と通信が本気のかけっこをしていて、通信が勝っている。地震、けっこう負けている。

この時間差が、きんきゅう地震そくほうのしくみです。震源にちかい地震計がP波をとらえた瞬間に計算をして、大きなゆれのS波がとどく前にテレビやスマホへ知らせています。震源から遠いほど、知らせを受けてから大きなゆれが来るまでの余ゆうが長くなります。ぎゃくに震源の真上や、震源にとても近い場所では、知らせが間に合わないこともあります。気象庁も、それを限界の一つとして説明しています。

👤 これを調べた人の話
地震のゆれを世界ではじめて機械ではかろうとしたのは、日本にいたイギリス人の先生と、その教え子たちだった。ゆれるたびにこわがるのではなく、ゆれを数字にして正体を見ようとした。こわいものは、正体が分かると少しだけこわくなくなる。

この話のつづきを読む →

かわいた地面に雨がふると、土や石にたまっていたものが、水といっしょに空気中へまい上がるからです。かわいた日が長く続いたあとの、さいしょのひと雨のときに、いちばん強くにおいます。

WOW　あの雨のにおいには「ペトリコール」という名前がある。ギリシャ語で石のエキス。世界のどこかの研究者が、雨のにおいをかいで「これは名前をつけるべきだ」と思ったということ。その気持ち、わかる。

におうのは、雨そのものではありません。地面のほうです。だから、ずっと雨がふり続いているときは、あまりにおいません。もう地面から出るものが残っていないからです。においが強い日は「かわいていた時間が長かった日」だと分かります。

ちがいます。もれてはいません。空気の中には目に見えない水（水じょう気）がふくまれていて、それが冷たいコップにふれてひやされ、水にもどってくっついたものです。

WOW　きみの部屋の空気の中には、バケツ何はい分もの水が浮かんでいる。見えないだけで、いまも顔のまわりを漂っている。ちょっと泳げそうな気がしてきた。無理だけど。

空気があたたかいほど、たくさんの水じょう気をふくむことができます。冷やされるとふくめる量が減るので、あふれた分が水のつぶになります。これを結露といいます。冬に窓ガラスがくもるのも、まったく同じしくみです。

👤 これを調べた人の話
水じょう気が見えないまま空気の中にいる、と最初に言い出した人たちは、まわりから信じてもらえなかった。見えないものがある、と言うのは、いつの時代もむずかしい。それでも、はかって数字にしてみせた人がいたから、いまは天気予報ができる。

はじめから、こわれた分を自分でなおせるようになっているからです。QRコードには、絵のデータのほかに「なおすための予備の記号」がいっしょに入っています。だから一部がよごれても、残りから元にもどせます。

WOW　QRコードのすみっこにある四角。あの黒と白のふとさは、1・1・3・1・1。世界じゅうのチラシや雑誌や段ボールを調べて、「どこにも出てこない形」をわざわざ探し出したんだって。かくれんぼで、ぜったい見つからない場所を本気でさがした人がいる。

この考え方は、まちがいをなおす仕組み（誤り訂正）といいます。ノートを写すときに、1文字読めなくても前後から意味が分かるのと似ています。予備をたくさん入れるほどよごれに強くなりますが、そのぶんもようは細かくなります。QRコードは1994年に日本で生まれました。特許庁の説明によると、三すみにある四角い目印（切り出しの模様）は、白と黒の幅が1対1対3対1対1になっています。この比率は、開発した原さんが、チラシや雑誌や段ボールなど、ありとあらゆる印刷物を調べて見つけた「印刷物にいちばん出てこない比率」です。めったに出てこない模様だから、機械がまちがえません。

👤 これを調べた人の話
QRコードを作ったのは日本の会社の技術者で、囲碁の盤を見ていて思いついたと語っている。しかも、だれでも自由に使えるようにした。もし使うたびにお金がかかっていたら、いまのように世界中には広まっていない。

この話のつづきを読む →

鳴いている虫が入れかわるからです。夏はセミが昼に鳴き、秋はコオロギやスズムシなどが夜に鳴きます。同じ虫がとちゅうで鳴き方を変えているのではありません。

WOW　コオロギの鳴く速さを数えると、いまの気温が当てられる。つまり虫が温度計。しかも鳴いているのは口ではなく、はねをこすった音。虫は口を使わずに歌っている。カラオケでは絶対まねできない。

コオロギのなかまが鳴くのは、はねをこすり合わせているからです。口ではありません。鳴くのはたいていオスで、メスをよぶためと、ほかのオスに場所を知らせるためです。気温が下がると鳴く速さもゆっくりになります。

👤 これを調べた人の話
虫の声を聞き分けて記録した人たちは、研究者だけではない。日本には、鳴く虫を家で飼って音を楽しむ文化が江戸時代からあった。おもしろいと思った人が大勢いたから、種類ごとの鳴き方が細かく残っている。

動いている筋肉に、酸素をいそいで届けるためです。酸素は血に乗って運ばれるので、たくさん必要になると、心ぞうは血を送る回数をふやします。それがドキドキです。

WOW　心ぞうは80年で約30億回打つ。休みなし、部品交換なし、説明書なし。しかも本人はそのことをまったく気にしていない。いま読んでいるあいだにも、たぶん60回くらい打った。

息が上がるのも同じ理由です。息をたくさんすって、血に入れる酸素を増やしています。運動をつづけると心ぞうは少しずつ強くなり、1回で送れる血の量が増えます。すると同じ運動でも、心ぞうを打つ回数が前より少なくてすむようになります。

あります。星は昼も夜も、ずっと同じ場所にあります。ただ、太陽の光が空気にぶつかって空全体が明るくなるので、星の光がまけて見えなくなっているだけです。

WOW　宇宙ステーションから見ると、太陽が出ているのに空は真っ黒で星が見えている。つまり青空は、地球にだけあるぜいたく品。地球以外では「いい天気だね」が通じない。

空気のない場所では、昼でも星が見えます。だから宇宙から見ると、太陽が出ていても空は黒く、星が見えています。月の上でも同じです。空が青く見えるのも、星が昼に見えないのも、原因はどちらも同じで、空気が光を散らしているからです。

👤 これを調べた人の話
昼の空がなぜ青いのかを説明したのは、19世紀のイギリスの研究者たちだった。だれもが毎日見ていたのに、だれも説明できていなかった。あたりまえのものに「なんで？」と言えるかどうかが、分かれ目になる。

本当です。台風の中心には風が弱く雲の少ない部分があり、これを台風の目といいます。目の中では空気が上から下へおりていて、下におりる空気の中では雲ができないため、青空が見えることがあります。

WOW　台風の目には東京都がまるごと入るものがある。その中だけ青空で、まわりは高さ10キロの雲のかべ。世界一でかい天然のドーム球場。しかも入場無料。ただし出られない。

目のまわりには、アイウォールとよばれる背の高い雲のかべが立っています。だから目に入ると急に静かになり、目をぬけると反対向きの暴風がもどってきます。静かになっても外に出てはいけないのは、このためです。目の大きさは20キロメートルから200キロメートルほどとされます。

👤 これを調べた人の話
台風の目の中の写真をとるために、飛行機で台風の中に入っていく研究者がいる。こわいから近づかない、ではなく、こわいから正体を知りにいく。

この話のつづきを読む →

水はこおると、体積がふえるからです。同じ重さでも大きくなるので、その分かるくなり、水にうきます。水はこおると体積が減らずにふえる、めずらしい仲間です。

WOW　水はこおると1割ふくらむ。この1割が何年もかけて岩をわり、山をくずしている。つまり氷は、静かに地形をつくり変えている。冷とう庫の中でも、たぶん同じ顔をしている。

こおると水の分子がすき間の多い形にきちんと並ぶため、体積が約1割ふえます。もし氷がしずむ性質だったら、湖は下からこおって全部こおりつき、魚は冬をこせません。氷がうくおかげで、氷の下の水が守られています。

どちらでもあります。どんぐりは、かたい皮の中に種が1つ入っている実です。実であり、その中に種があります。

WOW　どんぐりのぼうしは、木の種類ごとに形がちがう。うろこ、しま、いが。つまり地面に落ちているのは、木の名札。木は自分の名前を書いた帽子を、毎年ばらまいている。

どんぐりのぼうしの部分は、殻斗といいます。木の種類によって形がちがい、うろこもようのもの、しま模様のもの、いがのようなものがあります。ぼうしの形を見れば、どの木のどんぐりかを見分けられます。どんぐりがなるのは、クヌギ、コナラ、シラカシなどブナ科の木です。

声を、細かい数字のならびに直しているからです。マイクが空気のふるえをとらえ、それを1秒間に何万回もはかって数字にします。その数字のならびの形を、たくさんの声の形と見くらべて、どの言葉かを当てています。

WOW　スマホは「おはよう」の4文字を聞くだけで、数万個の数字を作って消している。たった一言のために、あの中で大さわぎが起きている。ちなみに「おはよ」と略しても、ちゃんと大さわぎしている。

だから、まわりがうるさいと当たりにくくなります。ほかの音の形がまざってしまうからです。同じ言葉でも、話す速さや高さで数字のならびは変わりますが、形のとくちょうは似ているので当てられます。人によって当たりやすさがちがうのも、このためです。

👤 これを調べた人の話
声を数字にするという考え方は、電話を作ろうとした人たちから始まっている。遠くの人に声をとどけたい、というただそれだけの願いが、いまのスマホまでつながっている。

この話のつづきを読む →

本当です。体をつくる働きは、ねている間にさかんになります。とくに深くねむっているときに、成長にかかわるはたらきが強くなります。だから、よくねることは背をのばす近道です。

WOW　宇宙に行った飛行士の中には、背が7センチ以上のびた人がいる。のびたのは骨ではなく、骨と骨のすきま。しかもその分まわりの筋肉が引っぱられて、しばらく背中や腰が痛いらしい。背がのびるのは、いいことばかりではないという話。

もう1つ理由があります。せぼねは、24本の骨が軟骨をクッションにしてつながっていて、立っている間はずっと上から重力でおしつぶされています。よこになるとその「おしつぶされた分」が開放されるので、朝は夜より身長が高くなります。JAXAの説明によると、重力のない宇宙ではこれがもっとはっきり起きて、5センチや7センチも背が高くなった宇宙飛行士がいるそうです。地上でも、ねている間や長く水の中にいるときに、少しだけ同じことが起きています。

👤 これを調べた人の話
宇宙飛行士は無重力で数センチ背が伸びて帰ってくる。それを実際にはかって記録した人たちがいる。あたりまえに思えることでも、はかってみるまで本当かどうかは分からない。

水に流されながら、石どうしがぶつかり合ってけずれていくからです。上流ではごつごつと角ばっていた石が、下流まで運ばれるうちに角がとれて、丸く小さくなります。

WOW　手のひらに乗っている川原の丸い石は、何十年もかけて山から転がってきたもの。つまり、きみより長く旅をしている先輩。しかも文句ひとつ言わない。

石を運ぶ力は、水の速さで決まります。上流は流れが速いので大きな石も動かせますが、下流は流れがゆるやかなので、小さくて軽いものしか運べません。だから河口ちかくには、砂やどろがたまります。

👤 これを調べた人の話
川原の石を1つずつひろって、丸さと大きさを記録し続けた研究がある。地味な作業だが、そのおかげで、石を見れば上流からどのくらい旅してきたかが分かるようになった。すごい発見の前には、たいてい地味な数え作業がある。

なりません。ふりこが1往復する時間は、ひもの長さだけで決まります。おもりの重さを変えても、ふれはばを変えても、1往復の時間はほとんど変わりません。

WOW　ふりこの1往復の時間は、おもりを10倍重くしても変わらない。100グラムでも1キログラムでも同じ。「重いほうが速そう」という感覚が、まるごとハズレる。人の勘は、けっこう当てにならない。

変わるのはひもの長さだけです。長くすればゆっくり、短くすれば速くなります。この性質があるから、ふりこ時計は正確に時間をきざめます。ガリレオが教会のランプのゆれを見て気づいた、と伝えられています。

👤 これを調べた人の話
ガリレオは、教会でゆれるランプを見ながら、自分の脈を数えて時間をはかったと伝えられている。時計がない時代に、体を時計にした。

4まいのはねを、それぞれべつべつに動かせるからです。前のはねと後ろのはねを、ずらして動かしたり、逆向きに動かしたりできるので、前にも後ろにも、止まったままでも飛べます。

WOW　トンボの目は、小さな目が1万個をこえる集まり。ほぼ全方向を同時に見ながら、4まいのはねを別々に動かして後ろにも飛ぶ。スペックが高すぎて、後ろからそっと近づく作戦はまず失敗する。

ほとんどの昆虫は、前後のはねを組み合わせて1組のように動かします。トンボは4まいを別々に動かせる、めずらしい仲間です。この飛び方は小型の飛行機の研究でも注目されています。目は小さな目が1万個をこえる数だけ集まってできていて、ほぼ全方向を同時に見られます。

体の中で、走るためのエネルギーをつくり続けられるからです。そのためには酸素が必要で、練習を重ねると、酸素を取りこむ力と、それを筋肉へ運ぶ力が高くなります。

WOW　息を取りこむ力は、走るほど大きくなる。同じ空気を吸っているのに、体の中の受け取り方が変わっていく。しかも、その力が強い体はじょうぶな体でもあると分かっている。走る練習は、こっそり体ぜんぶをきたえていた。

短いきょりを全力で走るときは、酸素をあまり使わないつくり方でエネルギーを出します。この方法は力が強いかわりに長く続きません。長いきょりでは、酸素を使うつくり方に切りかわります。マラソン選手は、このつくり方をできるだけ長く保てるように体をきたえています。1分間にどれだけ酸素を取りこめるかを表す値は、運動を続けることで高くなります。

この話のつづきを読む →

作った人が、そう決めているからです。プレイヤーの進み具合や、勝った回数などを見て、てきの強さや出てくる数を変える決まりが、あらかじめ書きこまれています。

WOW　ゲームを作る人は「むずかしすぎてやめる」と「やさしすぎて飽きる」の、あいだのせまい道をさがしている。きみが夜ふかししてしまう時間は、だれかが計算して作った時間でもある。作戦にはまっている。

この決まりは、たとえば「3回続けて勝ったら1つ強くする」といった、条件と結果の組み合わせでできています。強くしすぎるとやめてしまい、弱すぎるとつまらない。作る人はその間をさがしています。だから、強くなったと感じたら、それは自分が上手になった合図でもあります。

この話のつづきを読む →

月が地球のまわりを1周する時間と、月が自分で1回転する時間が、ぴったり同じだからです。だから地球からは、いつも同じ側だけが見えます。

WOW　人類が月の裏側を見たのは1959年。それまで何万年も、地球上のだれ一人として見たことがなかった。毎晩あんなに堂々と浮かんでいるのに、裏だけは絶対に見せない。かなりの秘密主義。

月は回っていない、というのはまちがいです。ちゃんと回っています。回る速さと、まわる速さが同じなので、こちらを向いている面が変わらないのです。反対側は、宇宙船が回りこんではじめて写真にとられました。

👤 これを調べた人の話
月の裏側の写真を人類がはじめて手に入れたのは1959年。それまで何万年ものあいだ、だれ一人として見たことがなかった。地球にいるかぎり絶対に見えないものを、見にいった人たちがいる。

耳です。音のほうが、光より速く体を動かす合図になります。だから陸上や水泳のスタートは、旗ではなくピストルの音で合図をします。

WOW　0.099秒でスタートして、失格になった選手がいる。ルールの線は0.100秒。差は0.001秒。まばたき1回の、100分の1くらい。それでレースが終わってしまった。

音は耳に入ってから、光は目に入ってから、脳にとどくまでの道すじがちがうためだと考えられています。陸上の競技規則では、号ほうが鳴ってから0.100秒より速くスタートした場合を不正スタート（フライング）とします。この0.100秒は、人が音を聞いて体を動かせる最短の時間の見積もりから決められた線です。ただし、それより速く反応できる人がいることを示す研究もあり、線引きの正しさは今も議論されています。

この話のつづきを読む →

あります。水の中で体を進めるとき、いちばんじゃまをするのは水の抵抗です。だから速く泳ぐには、たくさん力を出すことよりも、抵抗を小さくすることのほうが先です。

WOW　水の抵抗は、速さが2倍で4倍になる。がんばるほど、じゃまも急に増える。だから一流選手は、まず力を抜いて体をまっすぐにする。がんばらないほうが速い、というめずらしい競技。

抵抗は、進む速さが2倍になると4倍ほどに大きくなるとされます。速く泳ごうとするほど、じゃまも急に大きくなるということです。だから選手は、頭からつま先までを一直線にして、体の正面から見た面積をできるだけ小さくします。手でかく力より先に、姿勢を直すほうが効きます。

👤 これを調べた人の話
水の抵抗を減らすために、選手の姿勢を水中カメラで何百回も撮って調べる研究者がいる。速く泳ぐコツは、根性ではなく計測から出てきた。

この話のつづきを読む →

体の中の時計の、はたらく時間帯が少しずつ前にずれていくためだと考えられています。人の体には、およそ1日の周期でねむけや体温を変える働きがあり、その山と谷の時間が年齢とともに動いていく、と説明されています。

WOW　人の体内時計は、ぴったり24時間ではない。だから毎朝、光で合わせ直している。つまり人間は、毎日ちょっとずつ時計が狂う機械。朝日は、その修理係。

この体内時計は、朝の光でリセットされます。厚生労働省の解説によると、体内時計の周期は平均して24時間10分前後で、24時間よりほんの少し長いことが分かっています。だから毎日、少しずつ時刻を合わせ直す必要があります。合わせ方は光です。朝からお昼にかけて光を浴びると早寝早起き型に、夕方から夜に光を浴びると夜ふかし型に動きます。夜ふかしを直したいときに、夜より朝を先に直したほうが早いのは、このためです。おじいさん、おばあさんが早起きなのは、体のせいであって、がまんしているからではありません。

👤 これを調べた人の話
体の中に時計がある、と最初に言った人は、植物の葉が暗い所でも開いたり閉じたりするのを見て気づいた。植物1本から、人の眠りの話までつながっている。

気のせいではありません。秋は、空にうかぶ雲の高さが夏とちがうからです。夏は低い場所にもくもくした雲が出ますが、秋は高い場所にすじのような雲が出ることが多くなります。

WOW　夏の入道雲は、高さ10キロをこえる。飛行機が飛ぶ高さだ。そんなに大きいのに、雨をふらせて30分か1時間で消えてしまう。10キロの山を、1時間でつくって1時間でかたづけている。

夏はしめった空気が上へのぼって、入道雲のような背の高い雲を作ります。秋になるとかわいた空気に入れかわり、高いところにうすい雲ができます。うろこ雲、いわし雲、ひつじ雲とよばれるものです。同じ空でも、雲の位置が高いので、空全体が高く感じられます。

ぴったり同じではありません。実際には、昼のほうが十数分ながくなります。ほぼ同じ長さになる、が正しい言い方です。

WOW　空気が光を曲げるので、地平線にしずんだ太陽がまだ見えている。つまり夕日を見ているとき、その太陽はもうそこにいない。かなり大がかりな置き手紙。

理由は2つあります。1つは、太陽が地平線から少しでも顔を出した瞬間を日の出とするため、中心が出るときより早く始まること。もう1つは、空気が光を曲げるので、地平線の下にある太陽が見えてしまうことです。この2つのぶんだけ、昼が長くなります。

👤 これを調べた人の話
日本の秋分の日は、国立天文台が前の年に計算して決めている。太陽の動きは毎年ぴったり同じではないので、毎年計算し直している。カレンダーの日付は、だれかが計算した結果として、そこにある。

あると報告されています。ネコやサル、鳥のなかまなどで、よく使う手や足がかたよっている例が知られています。人ほどはっきりしていない種類も多いですが、かたよりそのものは見つかっている、とされています。

WOW　ネコにも右きき左ききがある。しかもオスとメスでかたよりがちがう、という結果まで出ている。うちのネコがどっちかを本気で調べた人が、世界には何人もいる。

人は右ききのほうが多いのですが、動物では右と左がだいたい半々のことも多いようです。人だけ大きくかたよっているのは、言葉を使う働きが脳の片側にあることと関係があるのではないか、と考えられていますが、まだはっきり分かっていません。

月が地球のまわりを回る道が、まん丸ではなく少しつぶれた形をしているからです。地球に近い日は大きく、遠い日は小さく見えます。国立天文台によると、いちばん近い満月といちばん遠い満月では、見かけの大きさが1割から1割5分ほど（およそ12から14パーセント）ちがいます。

WOW　大きく見えるほうの月が、じつは小さいことがある。地平線の月は大きく感じるのに、はかってみると真上の月のほうが少しだけ大きい。目のほうが、毎回だまされている。

月までの距離は、満月のときでおよそ35万6000キロメートルから40万7000キロメートルの間で変わります。もう1つ、目のさっかくもあります。月が地平線の近くにあるとき、建物や山とならぶので大きく感じます。でもこれは錯覚で、写真にとってくらべるとほとんど同じ大きさに写ります。おもしろいのはここからで、国立天文台によると、正確にくらべると真上に見える月のほうが、ほんのわずかに大きいのだそうです。地面から見上げているぶん、真上の月のほうが地球の半径（約6400キロメートル）だけ近いからです。今日は中秋の名月です。

👤 これを調べた人の話
月までのきょりは、月に置いてきた鏡にレーザーの光を当てて、はね返ってくるまでの時間ではかっている。この鏡は、月へ行った人たちが置いてきたもので、いまも使われている。

この話のつづきを読む →

たくさんの絵と、その絵の説明の組み合わせを見て、どんな言葉のときにどんな形や色が出やすいかを覚えているからです。かくときは、ぼやけた点のあつまりから始めて、覚えた形に少しずつ近づけていきます。

WOW　AIが手の指をまちがえやすかったのは、絵によって指の形がちがいすぎて覚えられなかったから。あれだけ絵がうまいのに、指だけは苦手。人間もだいたい同じところでつまずく。

だから、見たことのない組み合わせをたのむと、うまくいかないことがあります。手の指の数をまちがえることが多かったのも、指の形が絵によってちがいすぎて、決まった形を覚えにくかったからだと言われています。AIは、絵の意味を分かってかいているわけではありません。

👤 これを調べた人の話
AIに絵を描かせる研究をしていた人たちは、はじめは「ぼやけた点のあつまり」しか作れなかった。うまくいかない期間が何年も続いた。いまの絵は、その失敗の上に立っている。

この話のつづきを読む →

アルミもさびています。ただし、アルミのさびは表面にうすくてかたい膜をつくり、それ以上おくへ進まないようにふたをします。だから、さびているように見えません。

WOW　アルミは、さびることで自分を守っている。表面にできる膜は、目では見えないほどうすい。鉄はさびるとぼろぼろになるのに、アルミはさびてよろいを作る。同じ『さびる』なのに、生き方が正反対。

鉄のさびは、ぼろぼろにはがれるので、下の鉄が空気にふれて、また進みます。アルミのさびははがれないので、中を守るはたらきをします。同じ「さびる」でも、結果が正反対になるのはこのためです。

👤 これを調べた人の話
アルミがなぜさびても中まで進まないのかを調べた研究のおかげで、電車も飛行機も軽くできるようになった。さびという、こまったことの正体を調べたら、こまったことではなくなった。

体をすぐ動かせるように、そなえているからです。手のひらや足のうらの汗は、暑いときにかく汗とは別のしくみで、心が動いたときに出ます。少ししめると、手がすべりにくくなります。

WOW　手のひらの汗は、暑いときにはあまり出ない。心が動いたときに出る。だからうそ発見にも使われている。つまり手のひらは、本人が平気なふりをしていても、正直に外へ知らせてしまう。かくしごとが苦手な手。

木にのぼったり、物をつかんだりしていたころのなごりだと考えられています。手のひらの汗は、暑いときにはあまり出ず、きんちょうしたときに出るという点で、ほかの場所の汗とちがいます。だから、うそ発見のしくみにも使われています。

たまたまではありません。日本は、地球の表面をおおういくつもの板（プレート）がぶつかり合う場所にあります。おし合う力で土地がもり上がるため、山ができます。

WOW　日本の国土のおよそ4分の3が山地。山が多い理由と、地震が多い理由と、温泉が多い理由は、ぜんぶ同じ1つの原因。プレートがぶつかっているから。困ることとうれしいことが、同じ場所から出てくる。

同じ理由で、地震も火山も多くなります。山が多いことと、地震が多いことは、別々のことではなく、同じ原因から起きています。日本の国土のおよそ4分の3が山地とされるのは、この場所にあるからです。

👤 これを調べた人の話
大陸が動いているという考えは、100年前に出されたとき、ほとんどの学者に相手にされなかった。言い出した人は生きているうちに認められなかった。それでも証拠が集まって、いまは教科書に書いてある。

この話のつづきを読む →

道を、たくさんの点と線に分けて考えているからです。それぞれの線に「ここを通るのに何秒かかるか」という数がついていて、その数の合計がいちばん小さくなる道すじを選んでいます。

WOW　最短の道を計算するやり方は、オランダの研究者がコーヒーを飲みながら20分で思いついた。その20分が、いま毎日世界中で何十億回も使われている。人生でいちばん働いた20分。

その秒数は、いつも同じではありません。時間帯や、実際に走っている車の速さの情報で、日々書きかえられています。だから、朝と夜で同じ道でも案内が変わります。工事や事故で線が使えなくなると、次に合計の小さい道すじにすぐ切りかわります。

👤 これを調べた人の話
地図の上でいちばん短い道をさがす計算のやり方は、1950年代にオランダの研究者が考えた。買い物の途中、コーヒーを飲みながら20分で思いついた、と本人が語っている。

はっきりした原因は、まだ完全には分かっていません。ただ、横かくまくという息をするための筋肉が、うまく動かなくなって痛む、という考え方が有力です。おなかの中のものがゆれてひっぱる、という説もあります。

WOW　毎日何万人も走っているのに、横っ腹が痛くなる理由は、いまも完全には決着していない。人類は月まで行ったのに、脇腹はまだ攻略できていない。宇宙より身近なほうが、むずかしいことがある。

分かっていないことがある、というのは科学ではふつうのことです。教科書に書いてあることも、だれかが調べて分かった分だけです。まだ分かっていない場所が、いまも大量に残っています。走るときに息をゆっくり深く吐くと軽くなる人が多い、というのは実際にためせます。

👤 これを調べた人の話
分からないことを『分からない』と書けるのが、科学の強いところ。分かったふりをしない、と決めた人たちが積み上げてきたから、いまの教科書は信用できる。

同じではありません。えんぴつの赤は、白い光から赤いろ以外を吸いとって、赤だけをはね返しています。光の赤は、赤い光そのものを出しています。引き算と足し算のちがいです。

WOW　えのぐは混ぜるほど黒くなり、光は混ぜるほど白くなる。まったく逆のことが、どちらも「色を混ぜる」と呼ばれている。図工と理科で言うことがちがうのは、きみのせいではない。

だから、絵の具は混ぜるほど黒っぽくなり、光は混ぜるほど白っぽくなります。テレビやスマホの画面は、赤・緑・青の3色の光を足して、すべての色を作っています。虫めがねで画面をのぞくと、その3色が見えます。

👤 これを調べた人の話
光を3色に分けて考える方法を決めた人たちのおかげで、いまのテレビもスマホも成り立っている。色の正体を調べただけで、世界中の画面が生まれた。

決まった答えはありません。万国旗は、いろいろな国の旗をつないだ飾りで、どの国を入れるかは作る人によってちがいます。だから「全部で何か国」という正解はありません。

WOW　国旗の三日月と星はイスラム教とつながりの深い国に多く、赤・白・黒・緑はアラブの国に多い。つまり万国旗は、ただの飾りではなく世界地図。運動会の上に、こっそり社会科がぶら下がっている。

国旗には、その国の歴史や地形が入っています。三日月と星はイスラム教とつながりの深い国に多く、赤・白・黒・緑の組み合わせはアラブの国に多く見られます。同じ形が並んでいるのは、たまたまではありません。

この話のつづきを読む →

光と音では、進む速さがまるでちがうからです。光は1秒で地球を7周半しますが、音は1秒で約340メートルしか進みません。だから、見えてから遅れて聞こえます。

WOW　光は1秒で地球を7周半、音は1秒で340メートル。100メートル走のゴールにやっと届く速さ。花火が光ってから音が来るまでを数えると、距離が計算できる。夏の夜、いきなり理科の授業が始まる。

音の速さは、空気の温度で少し変わります。気温15度くらいのときで、およそ秒速340メートルです。この差を使うと、花火までのきょりが計算できます。光ってから音が聞こえるまでの秒数に340をかければ、だいたいのメートル数になります。3秒なら約1キロメートル。かみなりでも同じ方法が使えます。

👤 これを調べた人の話
音の速さを最初にはかろうとした人たちは、遠くではなたれた大砲の光と音の差を、ふりこや脈で数えた。時計がない時代に、体で時間をはかっていた。

この話のつづきを読む →

雲だけではありません。もう1つ、空気そのものが変わります。秋はしめり気が減って空気がすんでくるので、遠くまで見通せるようになります。見える距離がのびると、空が広く高く感じます。

WOW　同じ場所に立っていても、夏と秋では見える距離がちがう。空気がかわくと、遠くの山がとつぜん姿をあらわす。山が近づいたわけではない。空気がどいただけ。

夏の空気は水じょう気が多く、光がにごって遠くがぼやけます。秋は空気がかわいて、遠くの山まではっきり見えます。同じ場所から見ても、季節で見える距離が変わっています。

あなたが何を見て、どこで止めて、何をとばしたかが、ぜんぶ記録されているからです。にた行動をしている他の人が見たものを、あなたにも出しています。あなたを知っているのではなく、行動がにている人を探しています。

WOW　おすすめは、きみの好みを知っているのではない。行動がにている人を、何百万人の中から探している。つまり画面の向こうに、きみとそっくりな行動をする知らない誰かがいる。ちょっと会ってみたい。

だから、たまたま一度見ただけのものが続けて出ることがあります。1回の行動を、好みだと受け取られたからです。逆に、いつもとちがうものを見ると、出てくるものも変わります。おすすめは、あなたが作っています。

この話のつづきを読む →

ちがいます。葉の中では、寒くなると緑の色のもと（クロロフィル）がこわれていきます。すると、もともとあった黄色が見えてきます。赤いほうは、糖からあらたに赤い色のもとが作られて出てきます。

WOW　黄色い葉は、春からずっと黄色かった。緑にかくされていただけ。秋に色が変わったのではなく、かくしていたものが取れただけ。木は、秋になると素顔になる。

つまり、黄色は「かくれていたものが出てくる」、赤は「新しく作られる」で、なりたちがちがいます。赤くなるには、昼あたたかく夜寒い、という気温差が必要です。だから山と町で色づき方がちがいます。

あまいものを一度にたくさん食べると、体が血の中の糖を急いで下げようとします。その動きが強すぎると、こんどは下がりすぎて、だるさや気持ち悪さが出ることがあります。

WOW　同じ量のおかしでも、一度に食べるか分けるかで体の感じ方がまるでちがう。つまり「明日の分にとっておく」は、がまんではなく作戦。分けた人のほうが、あとでゆっくり楽しめる。

だから、同じ量でも一度に食べるか、分けて食べるかで体の感じ方がちがいます。おかしを配る文化のある日は、量そのものより「一度に」が問題になります。全部食べないという選択も、体の話として説明できます。

本当です。日本は国土がせまく、山が海の近くまでせまっているため、川が短く、かたむきが急になります。世界の大きな川とくらべると、日本の川は流れが速く、一気に海へ出ます。

WOW　外国の大きな川が数千キロかけてのんびり下るあいだに、日本の川は数百キロで一気に海へ出る。日本の川は、川というより滝に近い、と言った人までいる。せっかちな地形。

だから、雨がふるとすぐに水かさが増します。ゆっくりためる時間がないためです。日本で洪水対策やダムの話が多いのは、この地形のせいです。川の長さと災害は、つながっています。

この話のつづきを読む →

中の飲み物が外に出ないようにするためだけではありません。中に入れた気体の圧力や、運ぶときのゆれに耐えるためでもあります。炭酸の入ったボトルは、中から強い力でおされ続けています。

WOW　炭酸のペットボトルの底が花びらの形なのは、デザインではない。平らだと中からの力でふくらんで立てなくなる。あの底は、必死にふんばっている姿。

炭酸のボトルの底が丸く花びらのような形をしているのも、同じ理由です。平らだと、中からの力で底がふくらんでしまい、立たなくなります。形には、たいてい理由があります。

気のせいではありません。星の色は、その星の表面の温度でちがいます。赤っぽい星はぬるく、青白い星はとても熱いです。オレンジのたき火より、青いガスの火のほうが熱いのと同じです。

WOW　星は色を見るだけで表面の温度が分かる。何百光年も先まで行かずに、見るだけで測れる。人類、行けない場所を調べる方法だけはやたらうまい。

だから、星を見ただけで温度が分かります。星までは行けませんが、色を見るだけで表面の温度が言えます。遠くにあるものを、行かずに調べる方法を考えるのが、天文学の仕事です。

👤 これを調べた人の話
遠くの星の成分まで、光を細かく分けるだけで分かるようになった。行かずに調べる、というやり方を発明した人たちがいる。

見分けるコツは1つだけです。「だれが言っているか」をさがすことです。書いた人や組織の名前が見つからない情報は、確かめようがありません。名前があれば、その人が何を根拠にしているかを追えます。

WOW　同じ話が100か所にあっても、出どころが1つなら証拠は1つ。数がふえても、確かさはふえない。100人が同じうわさを言っても、確かさは1人分のまま。

もう1つは、同じことを別の場所でも言っているかを見ることです。ただし、コピーされただけのものが並んでいることもあるので、元の出どころが同じでないかを見ます。数の多さは、正しさの証明にはなりません。

この話のつづきを読む →

耳の奥に、体のかたむきを感じる部分があるからです。目だけで立っているのではありません。耳の中の器官と、足のうらの感覚、この3つで体をまっすぐに保っています。

WOW　まっすぐ立つために、耳が働いている。耳は音を聞くだけの器官ではない。目をつぶって片足で立つと、耳が急に本気を出すのが分かる。ふだんは静かに、ずっと仕事をしている。

だから、目をつぶるとふらつきますが、まったく立てなくなるわけではありません。目を閉じてどのくらい立てるかは、体のバランス能力の目安になります。年をとると短くなることも分かっています。

体温を下げて、心ぞうの動きも呼吸もゆっくりにして、使うエネルギーを極限まで減らしているからです。眠っているというより、体をほとんど止めている状態に近いです。

WOW　冬眠中のクマは、何か月も動かないのに筋肉があまり落ちない。人が同じことをしたら歩けなくなる。だから宇宙旅行に使えないか、と本気で研究されている。クマ、先を行っている。

クマの冬眠は体温があまり下がらず、リスやヤマネなどは体温が氷点近くまで下がります。同じ冬眠でも中身がちがいます。冬眠中のクマは筋肉があまり落ちないため、人の医療の研究でも注目されています。

できるものが多くあります。人の目と脳には、はっきりした弱点があります。動きの速いものを追うと、そのあいだの別の動きを見のがす、といったくせです。手品は、そのくせを知ったうえで作られています。

WOW　人の注意は、いちどに1か所にしか置けない。だから手品はなくならない。しくみを知っても、やっぱりだまされる。分かっているのにだまされるのが、いちばんおもしろい。

だから、手品を見やぶるコツは「見ようとしない場所を見る」ことです。指し示されたほうを見ないで、反対の手を見ます。人の注意は、1か所にしか置けません。これは実験で確かめられています。

火山だからです。ふつうの山は、大地がおし上げられて、けずられながらできます。富士山は、ふん火でふき出したものが積み上がってできた山なので、まわりに関係なく高くなれます。

WOW　富士山は平らな場所からいきなり立ち上がっている。だから遠くからでも見える。日本一高いだけでなく、日本一目立ちたがり。

しかも富士山は、平らな場所からいきなり立ち上がっています。まわりに高い山がないので、実際の高さ以上に大きく見えます。山の高さは海面からはかるので、地面からの立ち上がりとは別の数字です。

この話のつづきを読む →

空気の動きは、ほんのわずかなちがいが、時間がたつと大きなちがいになるからです。だから、いまの空気の様子をどれだけくわしくはかっても、先へ行くほどずれが大きくなります。

WOW　空気のほんの少しのゆらぎが、数日後にはぜんぜんちがう天気になる。だから、どんなに大きな計算機を使っても、2週間先の天気を「あしたの天気」みたいには当てられない。世界じゅうの研究者が、そろって同じかべの前で止まっている。

この性質があるので、予報は「70パーセント」のように確からしさで出されます。いいかげんだからではなく、正直に出すとそうなるからです。1日先の予報の的中率はとても高く、1週間先はぐっと下がります。

👤 これを調べた人の話
天気を計算で当てようと最初に言い出した人は、手計算で挑んで、1回の予報に何か月もかけた。計算機ができるずっと前の話。

たおれにくくして、速く向きを変えるためです。タイヤを八の字にななめにすると、横からの力に強くなり、その場で回りやすくなります。競技用の車いすは、そのために作られた道具です。

WOW　競技用の車いすは、選手ひとりひとりの体に合わせて作られる。同じものは1台もない。道具のほうが人に合わせている。ふつうは逆なのに。

きょうから、この愛知・名古屋でアジアパラ競技大会が始まります。車いすバスケ、ボッチャ、ゴールボールなど18競技が行われます。道具のかたちを見ると、その競技で何が必要かが分かります。

この話のつづきを読む →

人の体と同じように、中に骨のようなものが入っています。その骨をどう動かすかの数字を、1秒間に何十回も計算して、画面に出しています。絵をパラパラめくっているのではありません。

WOW　ゲームの中の走り方は、本物の人が走った動きを記録したものかもしれない。画面の向こうのキャラクターは、どこかのだれかの動きを借りている。あの走り方、誰かの走り方。

だから、走る動きを1つ作れば、どのキャラクターにも使えます。実際の人の動きをカメラで記録して、その数字をキャラクターの骨に流しこむ方法もあります。ゲームの中の動きは、本物の人の動きだったりします。

この話のつづきを読む →

宇宙そのものは空気がほとんどないので、においはとどきません。ただ、宇宙から帰ってきた飛行士が、宇宙服や道具に金属を焼いたようなにおいがついていた、と話しています。

WOW　宇宙飛行士たちは、宇宙服についていたにおいを「焼けた金属」「火薬」とたとえている。何人も同じことを言っているのに、原因はまだ決まっていない。宇宙、まだ正体を明かしていない。

これは、宇宙にただよう物質が宇宙服にくっついて、船内の空気にふれたときに変化してにおう、と考えられています。ただし、はっきりした原因はまだ決まっていません。分かっていないことは、分かっていないと書きます。

えんぴつの字は、紙のでこぼこに黒いつぶが引っかかっているだけです。消しゴムは、そのつぶを自分にくっつけて、けずれながら一緒に落ちていきます。だから消しかすが出ます。

WOW　消しかすは、消しゴムがけずれたものと、えんぴつの黒がまざったもの。消しゴムは自分がへることで字を消している。ちいさくなった消しゴムは、それだけ働いた証拠。

ボールペンが消えないのは、インクが紙にしみこんでいるからです。上に乗っているか、しみこんでいるか。この差だけで、消せるか消せないかが決まります。

この話のつづきを読む →

全部は覚えていません。多くを忘れます。ただ、その忘れられたどんぐりが芽を出して、木になります。リスが忘れることで、森が広がっています。

WOW　森が広がっているのは、リスが忘れっぽいから。埋めた場所を忘れたおかげで、そこから木が育つ。世界でいちばん役に立っている「うっかり」かもしれない。

これは、リスにとっても木にとっても得になっています。木は自分で動けないので、種を遠くへ運んでもらう必要があります。忘れっぽさが役に立つ、というのは自然の中ではよくあることです。

その土が積もった時期がちがうからです。下にあるほど古く、上にあるほど新しくなります。火山灰の層があれば、そのときにふん火があったと分かります。土は、その土地の日記のようなものです。

WOW　がけのしま模様は、何万年ぶんの日記。下から読めば、その土地に起きたことが順番に書いてある。文字がなかった時代のことまで、土だけが覚えている。

同じ層がはなれた場所でも見つかると、その2つの場所が同じ時期に同じ出来事を受けたと分かります。層をたどることで、何万年も前の出来事の順番が並べられます。

同じ条件になるように、クラス分けという仕組みがあります。体の状態を調べて、近い人どうしで競うように分けます。だから、記録の横についているアルファベットと数字は、クラスを表しています。

WOW　記録の横のアルファベットと数字は、選手のクラスを表している。あの記号が読めるようになると、同じ試合がまったくちがって見える。見えるものが増えるのは、けっこう気持ちがいい。

きょう、アジアパラ競技大会が閉幕します。クラス分けは、公平にするための工夫です。ただし完全にそろえることはできないので、どう分けるかは今も研究され、見直され続けています。

試す組み合わせの数が、けたが1つ増えるごとに何十倍にもなるからです。短いパスワードは、機械なら一瞬で全部試せます。長いだけで、試すのに何年もかかるようになります。

WOW　けたが1つ増えるだけで、試す組み合わせは何十倍にもなる。短くて複雑なものより、長くて覚えやすいもののほうが強い。記号を混ぜてがんばるより、好きな言葉を4つならべるほうが効く。

だから、記号をまぜて短くするより、覚えやすい言葉を4つつなげて長くするほうが強い、という考え方があります。人が覚えられて、機械が試しきれない。この2つを同時に満たす形をさがすのが、しくみを作る人の仕事です。

この話のつづきを読む →

気象台の職員が、目で見て記録しています。機械ではなく人が観測している項目です。そのため、気象台のある場所で降ったかどうかで決まります。町のはしで降っても、記録にならないことがあります。

WOW　初雪も桜の開花も、機械ではなく人が目で見て記録している。何十年も、毎年、同じ場所で。その1日ずつのメモが、地球が暖かくなっている証拠になった。地味な作業が、いちばん強い。

だから「初雪の記録」は、その土地全体の話ではなく、その観測地点の話です。数字を見るときは、どこで、どうやってはかったかを確かめる必要があります。これはどの記録にも当てはまります。

👤 これを調べた人の話
毎年おなじ木を見に行って、花が咲いた日を記録し続けた人たちがいる。1日ずつのメモが、何十年ぶんたまって、地球が暖かくなっているという証拠になった。

紙やインクが、時間とともに少しずつ変化して、いろいろな気体を出しているからです。古い本のにおいは、その変化で出た気体のまざったものです。バニラに近い成分がふくまれることが知られています。

WOW　古い本のにおいには、バニラに近い成分がふくまれている。だから甘く感じる人がいる。図書館であのにおいをかいで幸せになる人は、化学的に正しい。

きょうから読書週間が始まります。においの成分を調べると、その本の紙がどんな作り方で、どのくらい古いかが推定できます。においから本の年齢を調べる研究もあります。

ちがいます。宇宙にただよう小さなちりが、地球の空気にとびこんで、こすれて光っているものです。大きさは砂つぶくらいのものがほとんどで、星ではありません。

WOW　流れ星のもとは、砂つぶくらいの大きさ。あれだけ明るく光るのに、実物は指先に乗る。あんなに大さわぎして、正体はほぼ砂。

地球には毎日、大量のちりが落ちてきています。ほとんどは空気の中で燃えつきて、地面まで届きません。届いたものが隕石です。空気は、私たちを守る屋根の役目もしています。

決め方によって変わります。植物としては、花が実になったものなのでくだものの仲間に入ります。でも料理や農業の分け方では、畑で作る野菜としてあつかわれます。どちらも正解です。

WOW　分類は、自然が決めたものではない。人が目的に合わせて線を引いている。だから「かぼちゃは野菜？」の言い合いは、永久に決着しない。どちらも正しいから。

トマトやいちごも同じで、分け方によって答えが変わります。分類は、自然が決めているのではなく、人が目的に合わせて決めています。だから「正しい分け方は1つ」とは限りません。

もともとはカブでした。アイルランドなどでカブをくりぬいて灯りにする風習があり、それがアメリカへ伝わったとき、手に入りやすいかぼちゃに変わったと伝えられています。

WOW　ハロウィンのちょうちんは、もとはカブだった。アメリカに渡ったときに、そこにあったかぼちゃに変わった。文化は、旅先の材料で作り直される。カブ、出番をうばわれた。

文化は、伝わる先の土地にあるもので作り変えられます。日本のハロウィンも、アメリカのものとはちがう形になっています。同じ行事でも、場所によって中身が変わるのはふつうのことです。

科学の答えではなく、文化の答えになります。日本では、亡くなった方に白い衣を着せる風習があったため、絵に描かれるおばけも白い姿になったと考えられています。国によっておばけの姿はちがいます。

WOW　こわいものの姿にも、その土地の暮らしが入りこんでいる。おばけを見れば、その国の昔の服装が分かる。おばけは、昔のファッション資料でもある。

きょうはハロウィンです。西洋のおばけは、白い布をかぶった形で描かれることが多く、これも布で体をつつむ風習と関係があるとされます。こわいと言われるものの姿にも、その土地の暮らしが入っています。

体が「だいじな所を先に守ろう」として、血のめぐりを体の中心に集めるからです。手や足の先の細い血管がせまくなり、流れる血がへるので、指先から温度が下がります。

WOW　きんちょうして手が冷たくなるのは、体が勝手に「守りをかためた」合図。つまり本番前のつめたい指は、体からの『準備できました』という連らく。ただし本人には何も知らされていない。

これは体がこわれているのではなく、うまく働いている証拠です。もともとは、危ないことが起きたときに、けがをしやすい手足より、心ぞうや脳を守るためのしくみでした。だから冷たくなったときは「よし、体が本気を出した」と思ってよい場面です。深く息をはくと、体は「もう危なくない」と受け取って、指先に血がもどってきます。

👤 これを調べた人の話
体が自分で温度や血の流れを一定にたもとうとするはたらきは、100年ほど前に研究者たちが名前をつけて説明した。それまでは、ただの気のせいだと思われていたことが、調べたら体のしくみだった。

この話のつづきを読む →

本当です。ねている間に、その日おぼえたことがくり返し呼び出されて、残すものと消すものに分けられていると考えられています。だから、ねる前におぼえたことは思い出しやすくなります。

WOW　人生の3分の1はねている時間。何もしていないように見えて、その裏で脳はその日の出来事を仕分けしている。世界一しずかな残業。しかも本人は毎晩ちゃんと寝ている。

起きている間の脳は、新しい出来事を受け取ることでいそがしくなっています。ねている間は新しい入力がほとんど止まるので、そのすきに整理ができます。テストの前の日に夜おそくまで起きているより、早くねたほうが結果がよくなることがあるのは、このためだと考えられています。ねる直前に見たものが特に残りやすいことも知られています。

この話のつづきを読む →

光を当てて、はね返ってくる光の量をはかっています。えんぴつでぬった所は光を吸ってしまい、はね返りが少なくなります。その差で「ここはぬられている」と判断します。

WOW　読み取り機は、答えの中身を1文字も理解していない。ただ「光が少ない場所」を数えているだけ。世界中の試験が、光の量くらべで決まっている。えんぴつは、そんなことを一度も自慢しない。

えんぴつの黒は炭でできていて、光をよく吸います。だから、色えんぴつやボールペンでは正しく読めないことがあります。読み取り機は1枚を1秒かからずに処理しますが、はみ出しや消し残りがあると、両方ぬられていると判断されることがあります。消しゴムでしっかり消すのは、機械にとってはとても重要な作業です。

👤 これを調べた人の話
マークシートのしくみを考えた人たちは、たくさんの答案を早く正確に見るために、人が目で追う作業を光の量に置きかえた。難しいことをするのではなく、かんたんなことに置きかえたのが発明だった。

この話のつづきを読む →

秋は、高気圧と低気圧が交たいで東へ流れていくからです。高気圧の中では空気が上から下へおりてきて、雲ができにくくなります。その高気圧が日本の上を通るとき、すっきり晴れます。

WOW　秋の高気圧は、だいたい西から東へ動く。つまり秋の天気は「西の空を見れば数日後が分かる」。日本の天気予報は、ずっと昔から西を見て当ててきた。西の人にとっては、ただの今日である。

夏は日本の南に大きな高気圧がいすわり、しめった空気が入りこみます。冬は北西から冷たい風がふきつけます。秋はそのどちらでもなく、高気圧と低気圧が数日おきに入れかわります。だから「三日にあげず天気が変わる」と言われ、晴れとくもりのくり返しになります。運動会や遠足が秋に多いのは、この晴れの日の割合と関係があります。

1つではなく、いくつもの手がかりを組み合わせています。太陽の位置、夜の星のならび、そして地球の磁石の向きです。地形や川の形をおぼえている鳥もいます。

WOW　何千キロも先の、去年と同じ林にもどってくる鳥がいる。地図もアプリも持たず、充電もしない。人間はその方法をまだ完全には説明できていない。毎年きちんと着いているほうが、説明できずにいる。

地球は大きな磁石になっていて、方位磁針の針が北を向くのはそのためです。鳥の中には、この磁石の向きを感じ取れるものがいると考えられています。ただし、どこでどう感じているのかは、今も研究が続いているところです。分かっていないことがある、というのも正しい答えの一部です。

👤 これを調べた人の話
鳥の道を調べる研究者は、鳥にとても軽い記録装置をつけ、帰ってきたときに外して読み取る。1年待ってやっと1回ぶんのデータが取れる。待つことも研究のうち。

中の鉄の粉が、空気の中の酸素とむすびつくときに熱を出すからです。ふくろを開けると空気が入り、その反応が始まります。もえているわけではありません。

WOW　カイロの正体は、急いでさびている鉄。ポケットの中で、鉄がひと冬ぶんのさびを半日で終わらせている。手をあたためているのは、鉄のいちばん短い一生。

鉄がさびるのと同じ反応ですが、粉にして表面をうんと広くしてあるので、ふつうの鉄よりずっと速く進みます。中には塩や活性炭、水を持つ材料も入っていて、反応の速さをちょうどよく調節しています。ゆっくりすぎると温かくならず、速すぎると熱くなりすぎるので、その中間をねらって作られています。

地面や海が、あたたまるのも冷えるのもゆっくりだからです。太陽の光がいちばん弱くなるのは冬至のころですが、そこから地面が冷え切るまでに1か月ほどかかります。だから寒さの本番は1月から2月になります。

WOW　太陽の光がいちばん弱い日と、いちばん寒い日は、1か月以上ずれている。地球は、返事がとてもおそい。それでも毎年きちんと返事はしてくる。

同じことが夏にも起きています。太陽がいちばん高いのは夏至ですが、暑さの本番は7月から8月です。空気そのものより、地面や海が温度をたくわえたり手ばなしたりするのに時間がかかるためで、これを気温の遅れといいます。海に近い所ほどこの遅れが大きく、内陸ほど小さくなります。

体が大きくなると、あごも大きくなるからです。小さいあごに合う小さい歯で始めて、あごが育ってから大きい歯に取りかえます。生まれたときの歯のままだと、大きくなったあごにすき間だらけになってしまいます。

WOW　ぐらぐらの歯の下では、次の歯がもう何年も待っている。順番が来るまで、外からはまったく見えない場所で、じっと出番を待っている。人生でいちばん静かな控え室。

乳歯は20本、永久歯は親知らずを入れて32本です。数がふえるのは、あごが長くなって場所ができるからです。永久歯は、乳歯の下でずっと待っていて、根っこがとけて短くなった乳歯を押し上げます。つまり、ぐらぐらしてきた歯は、下から順番待ちの歯が合図を出している状態です。

多くのものは、中で光を出していて、けむりの粒に当たって曲がった光をとらえたときに知らせます。ふだんは光がまっすぐ進むだけで、受け取る所には届かないようになっています。

WOW　天じょうの白い丸は、24時間ずっと光を出して見はっている。ほとんどの家で、10年間ずっと鳴らない。鳴らないのが大成功。でも10年たつと中身が古くなるので、電池ではなく本体ごと取りかえる。ずっとだまって働いていた人が、ある日そっと引退する感じ。

けむりの粒が入ってくると、光がその粒に当たってあちこちへ散らばります。その散らばった光が受光部に入った瞬間、警報が鳴ります。熱ではなくけむりで気づく作りなので、火が大きくなる前に知らせることができます。台所の湯気やほこりでも鳴ることがあるのは、光が同じように散らばるためです。そしてこの機械には寿命があります。消防庁は、電池ではなく本体ごと、10年を目安に交換するようすすめています。電池を替えても、中のセンサーや部品が古くなると、火事のときに気づけないことがあるからです。

この話のつづきを読む →

星の光が、地球の空気の中を通ってくるときに、あちこちへ少し曲げられるからです。空気は場所によって温度がちがい、その境目で光の道がゆれます。

WOW　またたいて見えるのは、星のせいではなく地球の空気のせい。何百年もかけて届いた光が、最後の数十キロで急にゆらされる。ゴールの直前でだけ、道がでこぼこ。

だから、空気の外にある宇宙ではまたたきません。また、惑星はまたたきにくいという特ちょうがあります。星は遠すぎて点にしか見えませんが、惑星は近いので小さな面として見えていて、ゆらぎが打ち消し合うためです。空を見て「あれはあまりまたたかないな」と思ったら、惑星のことが多いです。

両はしを持って曲げると、真ん中にいちばん強い力がかかるからです。曲げられた棒は、外がわがのび、内がわがちぢみます。そのちがいが最も大きくなるのが真ん中です。

WOW　曲がっている棒の中では、外がわがのびて内がわがちぢんでいる。同じ1本の中で、まったく逆のことが同時に起きている。まん中だけは、のびもちぢみもしていない。ただ一人、何もしていない層がある。

同じ材料でも、太さが2倍になると曲げに対する強さは2倍どころではなく、ずっと大きくなります。だから、棒を強くしたいときは長さを短くするか、太くします。橋やビルの柱が太いのも、途中に支えを入れるのも、同じ理由です。折れる場所が決まっているというのは、逆に言えば、どこを補強すればよいかが分かるということです。

見た目の写真ではなく、顔の形の凹凸を見ています。目と目のはなれ方、鼻の高さ、あごまでの長さなどを数字にして、登録した数字と近いかどうかを確かめています。

WOW　スマホは、あなたの顔を写真としては覚えていない。覚えているのは、顔から取り出した数字の列だけ。毎朝あなたを認識しているのに、あなたの顔を思い出すことはできない。

だから、写真を見せても開かない機種が多くあります。数字にしてしまえば元の顔にはもどせないので、顔写真そのものを保存しているわけではありません。ただし、よく似た家族なら開いてしまうことがあります。生体認証は便利ですが、絶対ではありません。だいじな設定を変えるときは、暗証番号も合わせて使う作りになっています。

この話のつづきを読む →

いなくなるのではなく、多くは形を変えて冬をこしています。たまごで冬をこすもの、幼虫のまま土の中にいるもの、さなぎで待つもの、成虫のまま落ち葉の下でじっとしているもの。種類によってちがいます。

WOW　春に虫が一気に現れるのは、生まれたからではなく、ずっとそこで待っていたから。冬の公園は、静かに見えて満室。落ち葉は屋根で、土は部屋。

どの姿で冬をこすかは、その虫にとっていちばん生き残りやすい形が選ばれています。カマキリはあわのようなかたまりの中のたまご、テントウムシは成虫のまま集まって、アゲハはさなぎで待ちます。春に急に虫が増えたように見えるのは、生まれたからではなく、待っていたものが動き出したからです。

息にふくまれている水じょう気が、外の冷たい空気で冷やされて、小さな水のつぶにもどるからです。白く見えているのは、水じょう気ではなく、目に見える大きさになった水のつぶです。

WOW　白い息は、口から出た小さな雲。つまり冬の朝、道を歩く人はみんな、自分で雲を作りながら通勤・通学している。空にはひとつも届かないけれど。

空気は、温かいほどたくさんの水じょう気をかかえていられます。体の中で温められた息は、水じょう気をたっぷり持っています。それが外に出たとたんに冷やされ、かかえきれなくなった分がつぶになります。雲ができるのも、やかんの湯気も、まったく同じしくみです。だから、暑い日には息は白くなりません。

骨のはしのほうにある、やわらかい部分がのびています。ここでは骨のもとになる細ぼうが増え、それが固い骨に変わっていきます。この部分が働いている間だけ、背は高くなります。

WOW　背がのびるのは、骨のはしにあるやわらかい部分のおかげ。この部分が仕事を終える日が、体の側で決まっている。だれにも予告してくれない。だから今日の身長は、今日しか測れない。

のびる場所は骨の真ん中ではなく、両はしの少し内がわです。大人になるとこの部分は固い骨に変わってしまい、それ以上のびなくなります。七五三が3歳・5歳・7歳の節目なのは、昔、子どもが元気に育つことが今よりずっと難しかった時代に、無事に育ったことをよろこぶ行事として始まったからだといわれています。

👤 これを調べた人の話
子どもの体がどう育つかを調べるために、たくさんの子の身長と体重を長い年月にわたって記録し続けた人たちがいる。おかげで今、自分の育ち方が平らな線ではなく波であることが分かっている。

ちがいます。湯気は、水じょう気が冷えてできた小さな水のつぶです。けむりは、燃えたあとに残る細かい炭やすすなどの固体のつぶです。同じ白でも、中身がまったくちがいます。

WOW　やかんの口のすぐ横には、目に見えない透明な部分がある。そこが本物の水じょう気で、白い部分はもう水にもどったあと。つまり「湯気が見える」と言った時点で、それは気体ではない。

見分け方は、しばらく待つことです。湯気は空気にとけて消えていきますが、けむりのつぶは消えずに広がり、においや汚れが残ります。やかんの口のすぐそばに、白いものが見えない透明な部分があるのに気づいたら、そこが本当の水じょう気です。白く見え始めた所からが湯気です。

月は、昼も空にいるからです。太陽が明るすぎて見えない日もありますが、月が太陽から十分はなれた位置にあるときは、青空の中でも白く見えます。

WOW　昼の空に浮かぶ白い月は、夜と同じ月。ただ、まわりが明るすぎて目立たないだけ。毎日そこにいるのに、半分の日はだれにも気づかれていない。気にしている様子もない。

月は毎日およそ50分ずつおそく出てきます。だから、見える時間帯も日ごとにずれます。半月のころは昼間に見つけやすく、満月のころは太陽と入れかわりの動きになるので、昼にはほとんど見えません。「月は夜のもの」というのは、思いこみのほうです。

この話のつづきを読む →

言葉の意味を理解しているのではなく、たくさんの文章を見て「この並びの次には、この言葉が来やすい」という関係を数字でおぼえています。その関係をたどって、もっともらしい文を組み立てています。

WOW　ほんやくアプリは、その文の内容にまったく興味がない。ただ「次に来やすい言葉」を選び続けているだけ。それでも世界中の人が毎日たすかっている。やる気がないのに、仕事はできる。

だから、たくさんの文が集まっている言葉ほど上手に訳せて、資料の少ない言葉は苦手になります。前後の話が分からないと、同じ単語でも訳し方をまちがえます。「かける」が電話なのか、いすなのか、かけ算なのか、文だけでは決められないことがあるのと同じです。訳した文をそのまま信じずに、意味が通るか自分で読み直すのが正しい使い方です。

この話のつづきを読む →

地下が熱いからです。地面の下は深くなるほど温度が上がり、火山の近くではとくに高くなります。しみこんだ雨水がその熱であたためられ、地表へもどってきたものが温泉です。

WOW　温泉のお湯は、何十年も前に降った雨であることがある。地面にしみこみ、地下でゆっくりあたためられ、いま湯ぶねに出てきた。つまり、おじいさんの子どものころの雨に入っている可能性がある。

日本に温泉が多いのは、プレートがぶつかる場所にあって火山が多いからです。ただし、火山がない所にも温泉はあります。深く掘れば地下の熱でお湯になるためで、これを深層型といいます。温泉に色やにおいがあるのは、地下を通る間に岩の成分がとけこむからです。どんな岩の中を通ってきたかが、そのままお湯の性質になります。

前の鳥のはねが作った空気の流れを利用して、後ろの鳥が楽に飛べるからです。まっすぐ真後ろではなく、少し横にずれた位置がいちばん楽になります。だから列がななめになります。

WOW　V字のいちばん前は、いちばん疲れる場所。だから鳥たちは先頭を交代しながら飛ぶ。だれも一生ずっと先頭ではない。空の上で、そういう決まりだけが守られている。

先頭はいちばん疲れる位置なので、多くの群れでは先頭を交代しながら飛びます。1羽でずっと引っぱるのではなく、順番に前へ出ます。長いきょりを飛びきるための方法が、群れ全体の形として現れています。V字は見た目のためではなく、燃料をへらすための形です。

体が自分で熱を作っているからです。筋肉をこまかく動かすと熱が出ます。ふるえは、その熱を出すために、体が勝手に筋肉を動かしている状態です。

WOW　ふるえは、体が勝手に始めた準備運動。本人はやめたいのに、体のほうが「まだ足りない」と続けている。人生でいちばん、自分の意見が通らない運動。

人の体は、外がどんなに寒くても中の温度をほぼ一定にたもとうとします。まず血管をせまくして熱がにげるのをふせぎ、それでも足りないとふるえで熱を作ります。運動すると温かくなるのと、同じことを自動でやっているわけです。ふるえが止まらないほど寒いときは、体が限界に近いという合図なので、すぐ暖かい所に入ってください。

実に水と養分を運ぶための管です。木から実へ、実の中のひと粒ひと粒へと、必要なものを届けていた通り道です。役目を終えたあとも、そのまま残っています。

WOW　みかんの白いすじは、木からここまで水を運んできた配管の終点。木の根から出発した水は、この細い道を通ってひと粒ずつに配られた。食べる前に、荷物はもう届き終わっている。

人の体でいえば血管にあたるはたらきです。この管は木の枝の中にもつながっていて、みかん1個は木の先たんにある小さな工場のようなものです。すじがついたままでも食べられます。取るか取らないかは好みの問題で、どちらが正しいというものではありません。

たねの部分です。芽が出て育つための養分がつめこまれている場所を、人が食べています。パンの小麦も、とうもろこしも同じで、たねを食べています。

WOW　ごはん茶わん1ぱいは、お米およそ3250粒。稲でいうと2株ぶん。穂にすると46本ぶん。田んぼの一角が、まるごと茶わんに入っている。

たねには、芽が土から顔を出して自分で光合成を始めるまでの間の食料が入っています。人はそこを横取りしている形です。白米は、そのたねから外側の皮と芽の部分を取りのぞいたもので、玄米はそれが残っています。農林水産省によると、茶碗1ぱい（中盛り）のごはんは約150グラムで、炊く前のお米は約65グラム、粒の数はおよそ3,250粒です。稲1株には穂が約22本つき、1本の穂には籾が約70粒つくので、茶碗1ぱいは稲およそ2株ぶんになります。勤労感謝の日はもともと、その年に取れたものに感謝する日として続いてきた行事とつながっています。

👤 これを調べた人の話
寒い土地でお米が育つようになったのは、寒さに強い品種を長い年月かけて選び続けた人たちがいたから。1年に1回しか試せない研究を、何十年も続けた成果が、いまの一ぱいになっている。

この話のつづきを読む →

各地の気象台が、その冬はじめて雪が降ったのを実際に観測して発表しています。雪だけでなく、雨まじりのみぞれでも初雪になります。

WOW　初雪は、みぞれでも初雪。つまり、はっきり雪だと言い切れない中途はんぱな空模様が、堂々と「初雪」として記録に残る。人生の初回は、案外そういうもの。

初雪は、機械の数字だけで決まるものではなく、観測している場所での確認が入ります。だから、同じ市の中でも、気象台のある場所で降らなければ発表されないことがあります。「うちは降ったのにニュースでは初雪と言わない」ということが起きるのは、このためです。発表のときは、平年より何日早いか遅いかも合わせて出されます。

水のつぶが氷になるとき、決まった角度でならぶからです。そのならび方が六角形なので、大きくなっても六角形のまま育ちます。

WOW　世界ではじめての人工の雪は、うさぎの毛の先っぽにできた。ビーカーのお湯の湯気を冷やして、毛先に六角形を育てたんだって。「雪は空から送られた手紙」と言ったのはこの人。空の手紙を読むために、まず自分で1枚書いてみた人だ。

同じ六角形でも、形は一つとして同じになりません。空から落ちてくる間に通った場所の温度としめり具合で、板のようになったり、はりのようになったり、枝分かれしたりするからです。つまり結しょうの形を見ると、その雪がどんな空を通ってきたかが分かります。雪は、空の記録を持って落ちてくる手紙のようなものです。

👤 これを調べた人の話
世界ではじめて人工の雪を作ったのは、日本の中谷宇吉郎という人。1936年3月12日、北海道の大学のとても寒い実験室でのことだった。ビーカーのお湯から立ちのぼる湯気を冷やして、上からつるした「うさぎの毛」の先に、小さな六角形を育てることに成功した。温度としめり具合を変えると形が変わることも、このときに分かった。

空気がかわくと、のどの表面をまもっているうすい水の膜がへってしまうからです。この膜には、入ってきたごみやウイルスを外へ運び出すはたらきがあります。かわくと、その運び出しがうまくいかなくなります。

WOW　のどの表面では、細かい毛がいまも異物を外へ送り出し続けている。1日中、休みなし。本人はその動きをまったく感じない。感じたら、たぶん眠れない。

のどや鼻の表面には、細かい毛のようなものがびっしり生えていて、粘液といっしょに異物を外へ送り出しています。ベルトコンベアのような仕組みです。空気がかわくと粘液がねばくなり、コンベアが止まりぎみになります。冬に加湿が大事だと言われるのは、この運び出しを動かし続けるためです。

機械が数字の形を光で読み取り、あらかじめ知っている数字の形とくらべて判断しています。手書きのくせがあっても読めるように、たくさんの書き方を学習させてあります。

WOW　年末に日本中を動く何億通もの郵便が、たった7つの数字で行き先に分かれていく。1通ずつ人が読んでいたら、正月には間に合わない。7文字が、冬をまるごと救っている。

読み取り機は1通あたりわずかな時間で処理し、番号に対応した地域ごとに自動で分けていきます。それでも、はみ出したり、わくの外に書いたりすると読めません。読めなかったものは人の目で確認する工程に回されます。わくの中に数字を入れるという小さな決まりが、全体の速さを支えています。

この話のつづきを読む →

冬の夜に見える方向に、明るい星が多く集まっているからです。あわせて、冬は空気がかわいていて、上空の空気の流れがはっきりしているため、星の光がとどきやすくなります。

WOW　季節で星空が変わるのは、星が動いたからではなく、地球が引っこしたから。1年で1周する引っこしを、生まれてからずっと続けている。荷物はそのままでよい。

地球は太陽のまわりを回っているので、季節によって夜に向いている方向が変わります。冬の夜に向いている側には、オリオン座をはじめとする明るい星が集まっています。反対に夏の夜側には、天の川の中心方向が来ます。同じ空でも、季節ごとに見える景色がちがうのは、地球が場所を変えているからです。

土の中の生き物に分解されて、土の一部になります。ミミズやダンゴムシが細かくし、さらに目に見えない菌やび生物が分解して、木がまた使える養分にもどします。

WOW　森はだれもそうじをしていないのに、落ち葉で埋まらない。土の中で、名前も知られていない生き物たちが毎年ぜんぶ片づけている。世界最大の、報告書を出さない仕事。

だから森では、だれも落ち葉をかたづけていないのに、何十年たっても落ち葉で埋まりません。木が葉を落とし、生き物が分解し、その養分でまた葉ができます。この輪が切れると、土はやせていきます。校庭や公園で落ち葉を全部持ち去ると、その場所の土は少しずつ元気をなくします。

のりが液体と固体の中間のようなやわらかさで、相手の表面の細かいでこぼこに入りこむからです。入りこんだあと、はなれにくくなります。かわいて固まっているわけではありません。

WOW　テープののりは、いつまでも固まらないまま働き続けている。かたまったら、その瞬間に役目が終わる。ずっと中途はんぱでいることが、この仕事の正解。

だから、ざらざらした紙にはよくつき、つるつるした面やほこりのついた面ではつきにくくなります。強く押しつけるとよくつくのは、のりがでこぼこの奥まで入る時間をあげているからです。逆に、ゆっくりはがすと切れずにはがれ、素早く引くとちぎれやすいのも、このやわらかさのせいです。